围着花农的路人，除了老头老太，还有一些年轻小情侣。看来，腊梅受欢迎程度真不分什么年纪。究其原因，我想腊梅与腊肉的同步出现，在四川多少与年关逼近的节奏有牵连。
       围着花农免费吻腊梅的不止我一个。有几次，我微闭双眼，萦绕在腊梅的芳香中，禁不住倒吸一口气，然后眼开眼，看了又看。没错，我看的是腊梅；花农看的是我，也没错。可错就错在，腊梅枝上满目的眼睛朵朵也在帮着花农看我，似乎他们要把我免费吸进肺的香气统统要回去。直看得我不好意思地将头低下，将伸向腊梅枝的手，缓慢缩回来，最终抽身而去。
       花农一定希望我能够买一把腊梅。尽管他没有直接表白这意思，但他眼神早已写满期待。剩下的只是我的无动于衷，以及腊梅的难为情。后来的散步中，我想了又想，腊梅看我的表情，会不会觉得这个人喝醉了酒？
       实际上，一个真正喝醉酒的人，对自己表情完全没印象。
       我不买腊梅的原因很多。首先，在这座城市里，腊梅并不稀罕，无论平时散步的公园，还是过路的街道邻舍，偶尔抬眼不经意就遇一刹那惊喜。然而，惊喜多了，就易平常。其次，买的腊梅不如自己亲手采摘有趣，但这仅仅只是冲动的想法，路边的腊梅也不具有任人乱摘的义务。还有一种强烈的个人感觉，卖腊梅的花农在我看来不太有趣，他们只顾腊梅用来卖钱，而不懂得腊梅真正的滋味。对于花间审美，这于花农很是致命。尽管腊梅离他距离那么近，可他只数得腊梅的价钱，说不出腊梅的前世今生，有点沾污腊梅声誉。
       我心田里，常住有一缕腊梅滋味，经久不消。因了它的存在，这可能是我不买腊梅的最最重要原因。
       之于回忆，时光的速度远比花瓣离开花朵快。二十年前，在成都的文殊院门外，一个穿军装的少年，举着一束刚刚从花农手中买过的腊梅。那束高高的腊梅，吸引的不仅是路人的眼球，还有三轮车夫，以及摄影师手中的长镜头。
       那时，青春少年只知道腊梅芳香，不懂腊梅滋味，也不够明白军装赋予他的使命。少年的生活比白纸更白，但是少年常叹文殊院数步之遥的军区大院生活苦闷。少年的苦闷拿指导他写作的老先生没撤。人群中，少年手中的腊梅高过了人们的头顶与视野。少年在红色的院墙外驻足、徘徊，寒风让梅香把小街灌满，那位戴眼镜的老先生在不远处向他招手。
       老先生领着少年进了文殊院门，穿过几个正方形走廊，在一个年轻和尚的引领下，来到了藏经楼底层的方丈室。木格子的窗前，明净的阳光照耀，几声鸟鸣从高檐下的小花园跑到几个长影子前面。
       去吧，把你手上的腊梅献给宽霖大师。
       在老先生的示意下，少年双手将腊梅递给宽霖。老先生与宽霖耳语，但少年不知他们在交流什么？只见宽霖大师转过身的微笑从眉宇间绽放，既有甘的苦涩，又有甜的充盈，还有霜和冷的骨气，大师专注地看着少年，表情恰似朵朵腊梅。
       从此，少年记住了腊梅的滋味。
       很快，老先生出得门去，留下少年独自面对大师，以及满堂飘香的腊梅与烛光。
       显然，读者可以认定那个少年就是我了，但也可以不是我，然终究是我。宽霖大师当时与少年讲了些什么，我记不得了，有一点可以肯定：大师与少年对话是从腊梅滋味开始的……
       如今大师已圆寂多年，而腊梅没有单纯地留住芳香，更多是无限滋味在人生高于生活与低于生活的不平履步中空冥、沉积、弥散，任人灵魂顿悟与索取。
       倘若你仍不明白腊梅的滋味，我只好在生活拐角处，另起一行：腊梅是腊月里最苦闷的献诗。