有一位分别了五十多年，从来也未曾重逢过的朋友，因为自幼在一起上学，都分外认真地练习着所有的各门功课，还喜欢发表各自的种种看法，这样就常常受到几位老师的夸奖，于是更萌生出了一种惺惺相惜的情绪，朦朦胧胧地梦想着，将来都能够学业有成，齐心协力地做出一番轰轰烈烈的事情来，多么天真、稚气和狂放的少年时代啊！
       这一回他从南方赶来，在参加自己叔父九十大寿的家庭盛宴之际，辗转地打听到了我居住的地方，刚通完电话，刹那间就像从天上急匆匆地掉下来一般，多么健壮的体魄，笑呵呵地挺立在我眼前，于是相互都紧紧握住对方的手掌，瞪着眼珠默默地注视对方的脸盘，从各自闪烁出迟疑和惆怅的眼光里，也许都并未寻觅到当时的一丝影子来。已经是纵横的皱纹布满了前额，稀疏的白发覆盖着头颅，青春岁月时那种俊秀的朝气，早就从灰暗的双颊上完全消褪了。当人们一天天地迈向衰老之后，无论是男人们从前多么英姿勃发的神情，抑或是女人们往昔如何妩媚艳丽的姿色，自然都已经荡然无存。怪不得古代希腊的哲人柏拉图，要在他那首短短的《歌》里，吟咏着“你的红颜只有短暂的时光”了。像一阵阵狂风那样席卷而去的时光，确乎是冷酷无情得丝毫也不容分说的。
       我瞅见这位同学轻轻眨了下眼睛，就很迅捷地驱散了黯然神伤的气色，满脸都堆着笑容说道，“还记得我们背诵过韩愈的《祭十二郎文》吧？他在三十多岁时写给侄子的信里，就已经感叹自己‘视茫茫’、‘发苍苍’，和‘齿牙动摇’了。我们经历了多少灾难，遭受了多少折磨，还活得这样耳聪目明，老当益壮，真应当天天都喜笑颜开，拔着嗓子大声歌唱的了！”
       从这多么铿锵的话声里，我听出了他是想用少年时代那种争强好胜的气概，掩盖住自己对于逐渐走向衰老的忧虑与恐惧，因此就会心地点头微笑起来。
      “不用说过去整个时代里出现的灾难，把人们折磨得好苦，就是由父母构筑起来的那个小巢，只要在幼年时代给自己烙下过沉重的伤痕，至今也还会从睡梦中惊谔地大声叫喊起来。” 回忆着几十年前多少悲欢离合的往事，他不由得归结到了命运这个古老的话题，“古今中外的多少哲人，总是叹息着命运的多舛，贝多芬的那一首《命运交响曲》，几乎是人人都知道的吧？却又很少有人深入地探究过，为什么在这个世界上，竟会布满了如此惨痛的命运？”
       他皱着眉头说话的神情，立即使我想起了牵动他唏嘘感叹的故乡。在故乡那一条浑浊的小河旁边，那一座高大而又空旷的宅子里面，他正匍匐在顶楼的窗台上，窥探着花园背后那座小院的动静，却找不见我的影子。因为我正端坐在厅堂中央的椅子上，默默地背诵着语文课本里的那一篇《岳阳楼记》，偶然间抬起头来，才凭着窗外的亮光，发现了他摆动的身躯。于是五十多年前的情景，立即又漂浮在自己的眼前了。
       正是那一天晴朗的午后，正是从那一间屋子里面，隐约地传来了一阵凄凄惨惨的哭泣声，似乎是他的母亲在伤心地抽噎着。听说他父亲要从苏州回来，为什么不是兴高采烈的，却变得如此的悲苦？……
       他父亲经营着好几个纺织丝绸的工厂，是县城里鼎鼎大名的富翁，走起路来那一副昂首阔步的架势，说起话来那一副见多识广的气概，让多少人不由得畏惧和敬仰起来。连衙门里那些气势汹汹的官儿们，见了这身躯高大和脸皮白净的财神爷，也都会拱着手儿恭敬地搭腔。然而他父亲每次跟我说话的时候，却总是和颜悦色地拍着我肩膀，开导我要用功地念书，将来好去国外留学深造，因此就引起自己分外的喜爱与尊敬。不过在经过了几十年之后的今天，再回想起他的父亲来，实在是无法勾画出那早就变得十分模糊的脸庞，只记住了这位威严的长辈，乘坐在轿车里那种高傲的神情。
       五十多年前的故乡，还只瞅见过庞大和高耸的长途汽车，在宽阔的土路上不住地颠簸，却从未目睹过像这样精巧和玲珑的轿车，缓慢地滚动在小镇中央那一条狭窄的石板街上。那一天我正好背着书包回家，被这辆汽车挡住在巷口，还瞧见有好多行人，也都躲闪在沿街的店铺里面，惊奇地打量着满头流汗的司机，双手轻轻掀动着竖立在眼前的圆盘，一对眼睛滴溜溜地勘测着两旁的石头台阶，只要稍微歪斜过去一丁点儿，车轮就冲撞上坚硬的石头了，车子立即颤抖着停顿下来。听着两个观看的闲人在惊奇地议论，说是连国民党县党部的书记长，在途经这儿的时候，也不过就跨着一匹棕色的骏马，在笃笃的蹄声中缓缓而去，哪里会有他这样的气派？
       只见他镇静地端坐在司机背后裹住丝绸的软垫上面，抚摸着自己脖子底下那一条鲜红的带子，偶尔还向玻璃窗外端详着，跟几个观看这道风景的士绅，微笑着点了点头。我真佩服这位如此风光的长辈，还多么和颜悦色地张望着大家。而最使我感到疑惑的是，为什么要用那一条在阳光底下闪烁着火焰似的长带，紧紧地缠住自己的脖子？像这样几乎要透不过气来，难道会使自己感到舒服吗？我当时还不懂得这是西式服装里的领带，因为在几十年前的县城里面，还从未见过如此时髦和神奇的打扮。我有好几回都想提出这个无法解答的疑问，可是又害怕自己的无礼，会冒犯这位威严的长辈，就一直在心里嘀咕着。
       至于这位同学的母亲，对我更是十分的和蔼与亲切，每当我踏进他们家里宽敞的厅堂时，总是满脸都绽开着笑容询问我，功课做得怎么样了，在全县初中学生的篮球比赛中间，闯进了决赛圈没有？最使我感激的是，还打听我母亲的疾病恢复得怎样了，什么时候再能够在一起见面和说话？在瞅见我眼眶里闪烁的泪光时，就赶紧改变了话题，招呼那个矮小的丫鬟，递上一盘鲜红的蜜桔，挑拣着最大的个儿，塞在我手掌里。我顿时想起了这位同学跟自己讲过的一句话儿，说是他的母亲，和我的母亲，是他心目中最了不起的女人。我至今还记得他当时仰着头颅，满脸都流露出欣喜和神往的脸色来。
       可是这位雍容文雅的妇人，为什么要如此伤心地哭泣呢？难道她的丈夫刚从苏州回到家里，两个人还没有来得及恩恩爱爱地偎依在一起，就不知道为了什么鸡毛蒜皮似的小事，开始气呼呼地吵架了？常常听街巷里的大人们数说着，“夫妻是冤家”的话儿，真不懂为什么会这样呢？最使我焦急不安的是，像这样昏天黑地的哭泣，会让自己病倒的啊！我母亲刚上西街的那一爿书店里去了，无法求她一起前往探视和慰问，只好自己匆匆地奔出去察看一番，究竟发生了什么不幸的事情？
       刚走进他们家虚掩着的大铁门，背着双手在门外张望的老仆人，就沙哑地叫唤着我。我来不及跟他搭讪，赶紧冲过花园中央铺着青砖的林荫道，更来不及观看两旁青草丛中盛开着的鲜花，蹬蹬地跨上了水泥的台阶，刚站立在大厅的玻璃门外面，就瞅见了一个年轻俏丽的女子，正搂住这同学的父亲，鲜红的嘴唇紧贴在那布满笑容的脸颊上，撒娇撒痴地蠕动着。
       真像是突然袭来了一阵震破耳膜的霹雳声，我的头脑被它轰击得完全失去了知觉，无法理解在眼前究竟发生了什么事情。我低着头，懊悔自己在无意之间，打扰了这位长辈的安宁，正想转过身去的时候，这同学的父亲迈着快步冲了过来，站在玻璃门背后，有点儿尴尬地摇晃着手臂说，“先上外边去玩吧！”
       我踱着缓慢的脚步，悄悄地往大门外走去，心里似乎已经明白了刚才目睹的这个场面。可是瞧这姑娘的模样，比我大不了两三岁的光景，还粉嫩得像一朵含苞待放的花儿那样，应该是很规矩地上学读书，怎么就自轻自贱地卖弄风骚，委身于跟自己父亲一般年岁的男人？日子过得再贫苦，也总不该这样降低和辱没自己的人格啊！金钱的诱惑和魔力，就真的有这么巨大吗？是否会有什么无法抗拒的原因，迫使她只好这样出卖自己的青春？也许她的父母欠下了什么难以偿还的债务，说不定还正有什么可怕的缧绁之灾，正向着自己破败的家庭袭来，她就在此时勇敢地挺身而出，牺牲自己的豆蔻年华和血肉之躯，忍辱负重地去拯救好多血肉相连的亲人，让他们不至于跌落在危殆和死亡的深渊里，那么她还真算得是一位巾帼英雄了？
       最使我无法原谅的是这同学的父亲，有一位多么美丽、善良和钟爱自己的妻子，却辜负和背叛了她此种至诚的情愫，这难道不是操起一把无形的匕首，残忍地去宰割和屠戮她？刚才那一阵阵凄厉的哭泣声，正是被宰割和屠戮时无法遏止的号叫啊！背叛了这样风度翩翩和聪明伶俐的妻子，到处去轻浮地拈花惹草，不也是对那个女子的欺凌和侮辱？而且还同样是伤害了自己无辜的子女。真不懂我始终尊敬着的这位长辈，怎么会做出如此癫狂的事情来？
       我正愤慨地在小巷里踯躅时，竟瞅见了这位同学从远远的巷口走来，于是飞快地奔跑了过去，多么想从心里掏出几句能够安慰他的话儿，却又不知道怎么启口才好？每年参加学校里的讲演比赛时，学识很渊博的语文老师，总是开导大家要揣摩着像古代希腊杰出的演说家德摩斯梯尼那样，得想方设法地爆发出机智而又充满文采的辞藻，可是事到临头，却觉得满腹空空的，找不出任何闪光的言语和词汇，让这位同学能够豁然开朗起来，只好轻轻地拍打着他的肩膀，算是一种无言的支撑。他也默默地皱住眉头，抿紧了嘴唇，嘟囔着说是自己的母亲突然病倒了，立刻就得赶回家里去。
       他哪里会知晓，我刚才已经瞧见了那个妖艳的女子，这肯定是他母亲致病的原因。这突然降临的灾祸，大概也正使得他的心灵在剧烈地疼痛，却还来不及理清这阵阵的痛楚，把它丝丝缕缕地倾诉和发散出来。而且他必然会觉得这还是一件很秘密的事情，绝对不愿意公开地谈论它。
       我虽然很愿意把刚才思虑过的念头，痛痛快快地跟他诉说一番，却又觉得是绝对不能向他叙述的。因为我早已经懂得了，只要是一个聪颖和敏感的人，就会从童年时候开始，逐渐形成一种强烈而又执拗的自尊心，如果是连自己还不愿意披露的内心中的隐秘，那就丝毫都不能够去掀动它，如果触犯了这样的自尊心，那么不管是多么贴心的朋友，都会变得疏远起来，甚至会引起强烈的反感。
       于是我沉默地目送着他走进高耸的铁门，猜想他如果瞧见那个正跟他父亲厮混和亲热的少女，心里肯定会升起一种迷茫、惆怅、痛楚、愤懑甚或是憎恨的情绪。我从他原来是很开朗和宁静的眼神里，似乎已经感觉到了这异样的变化，在惊恐地游移着，和紧张地躲闪着。
       在以后的日子里，再也没有听到他母亲的哭声了，不知道是在抚慰抑或揉碎着自己这颗脆弱的心灵？一位多么端庄、高雅和温柔的主妇，为什么在顷刻间就受到了丈夫的欺骗与凌辱？听说她找遍了家族里所有的长辈和兄弟，调解的结果是让那个外来的女子，搬出这县城里最阔绰的住宅，安排在另外的地方打发日子，还传来了那些亲属们沸沸扬扬的议论，说是我这位同学的母亲毕竟占了上风，明媒正娶的原配夫人，当然应该压倒在歌厅舞榭中卖笑的女子。他们还传说着在那个调解的场合，这位同学的父亲曾经发表如此的妙论，“吃菜还得挑鲜嫩的下筷呐，年轻美貌的女子，谁见了不动心啊？人总得要逢场作戏，稍微调剂一番嘛！”
       又过了几天之后，我终于见到了这位同学的母亲，就很亲切地招呼她，她也依旧是和蔼地询问我上学的情形。不过从她幽黯和凄清的眼神里，我似乎在悄然无声之中，发现了多么巨大的变化。照样是微微地笑着，然而从眼睛里射出的光芒，却失去了灿烂的色彩，不再是那么炯炯有神地闪烁着，似乎已经抹上一层淡淡的乌云。这更使我朦胧地感悟到了，她正在掉向命运的低谷。而主宰着这悲凉的命运的，不正是因为她的丈夫，滋生与蔓延着一种轻薄、恶俗和贪婪的情欲，才酿造成这个永远会斫丧她灵魂的悲剧。
       经历了多少人海的沧桑之后，我才算是懂得了这一桩桩不幸的命运，缩小到自己的家庭而言，正是那一家之长丑陋与卑污的情欲，损害了妻子和儿女们正常的生活；扩大到整个的社会而言，正是若干夺取了权力的寡头们，为了满足一己的私利，和推行那些随心所欲的妄想，才将数不请的芸芸众生，投入了灾难抑或或死亡的境地。
       当这位同学出神地巡视着我堆积在书柜里的典籍时，我多么想把自己在当时对于他父亲的想法，这已经在心里藏了半个多世纪的念头，和盘托出地告诉给他听。正想要再度去寻觅几句得体的话语时，他却已经迫不及待地诉说起来，那一天在他家的大门外面，跟我邂逅了之后，刚回到顶楼的那一间屋子里，他母亲就抱住了他，一块儿嚎啕大哭起来，因为他的哥哥和姐姐，都已经去上海求学了，在茫茫的人海之中，就只剩下这母子二人，才这样心贴着心，爆发出相互感应着的阵阵悲恸。他还沉痛地告诉我说，仅仅在过了短暂的三年之后，他母亲就抑郁而死了。
       我是在这之前离开家乡，去上海读书的，一直耽搁和延迟了半个世纪的光景，才最终知悉了他母亲的消息。他还很平静地告诉我说，他父亲已经在几年前去世，剩下那个也变得年迈色衰的老妪，和她的几个儿女，还很健壮地生活着。
      “我在当时真仇恨自己寻花问柳的父亲，仇恨那个不要脸的女子，是他们害死了我的母亲。我昂着头朝向父亲，向他索要了应该给我的一笔钱财，也去上海读完了大学，然后在闹哄哄的钢铁厂里，度过了这曲曲折折的大半辈子，怨恨的情绪几乎都完全消失了。不过平心静气地想起来，正是我父亲那种放纵和泛滥的情欲，不但坑害了我的母亲，也还坑害了那个没心没肺的女子。”他轻轻地叹了口气，从书柜里地抽出一本厚厚的《晋书》，小心翼翼地翻阅起来。
       我默默地打量着他，真惊讶于我们相隔了好几十年的想法，竟会是如此的相似，哪又何必再唠叨地诉说往日的那些琐事？不过我丝毫也猜不出来，他为什么要如此细心地检索这部典籍？
      “忘不了在那些岁月里，我偶然读到过阮籍的一些掌故，知道他甚至会躺在美女的身旁，忘情地欣赏着她们秀丽的容颜，却丝毫也不想去染指和玩弄她们，像这样纯洁和高雅的性情中人，比起我伧俗的父亲来，其境界的高下，真有着天壤之别！” 他几乎是叫喊似地向我诉说，接着就把那一部《晋书》，缓慢地插进了书柜中间，再拿出一本薄薄的《晏子春秋》来，翻检了一会儿之后，又激昂慷慨地说道，“多么了不得的一条汉子，齐景公要把自己年轻貌美的女儿嫁给他，他竟拒绝了主上的命令，说是相伴了一生的妻子，固然已经消失了当年的容颜，渐渐的变得丑陋起来，却还始终记得她那时窈窕和倩丽的神态，还说是她已经把终身的命运，十分信任地托付给了自己，怎么能够朝三暮四，见异思迁，背叛这样纯真和厚重的情意？”
       我真惊讶和佩服他博览群书的功夫，一个毕生都从事工程技术的人，竟浏览与记住了这么多的文史知识，真是何等的智慧啊！大概是因为在自己生存的轨迹中间，跟那些不幸的遭遇紧密地连结在一起，才勃发出这样超越常人的记忆力。给自己造成过多少厄运的往事，确乎是难以忘却的，因为得要付出多少艰辛的努力，才能够多少改变和消解这样的痕迹，而且无论如何都会在自己的心灵中间，留下了永远都无法抹去的伤痕。无论是为人父母的，抑或是掌管着社会事务的大大小小的官吏们，怎么能不谨慎和负责地行事？
       张望着他激动的神情，我在低声劝慰他的时候，也禁不住要默默地咀嚼那笼罩着人生的命运，是永远屈服于它无比凶猛的势头，抑或挺直了身躯去果断和勇敢地抗争？