文/翁淑怀

1

烟雾迷茫的杭州西湖，缓缓迎面相向的两叶孤舟，刚刚出家的李叔同，和满脸忧怨的日本妻子雪子，两人孤独立于舟头，来作今生的诀别！远处是苏堤多情的柳。
“我就要回日本了，叔同”雪子忧伤而低沉的呼唤里满是泪水。
“请叫我弘一。”李叔同眼里一片虚空，语调平淡得让人揪心。
“弘一法师，告诉我，什么是爱？”雪子几乎是在乞求！
“爱，就是慈悲！”李叔同的声音缓慢而低沉。
雪子努力把头向上仰起，泪水还是流了下来，悲伤满怀！她知道已经没有力量能够挽回她的叔同了！李叔同的决绝让她彻底放弃了！这位漂洋过海追随李叔同来到灾难深重的中国的弱女子，如今孓然一身，将带着孤独落寞的心回到她的故土！她对着关闭的寺门悲伤地责问道：慈悲对世人，为何独独伤我？“
这是电影《一轮明月》中最美、也是最感动的一个镜头，当李叔同说出那句“爱，就是慈悲”时，雪子心中满是悲苦，而我一点都不相信那一刻的李叔同的内心能够和他的外表一样决绝，我相信他心中一定也在流泪，在艰难地调节他的心努力“放下”。因为他才刚刚出家，应该还没有足够的智慧超乎情外，但他认定了自已要走的路，他必须斩断一切尘缘！而那一刻的雪子，我相信她的心不只在流泪，是在流血，失去了李叔同，就是失去了一切，她活着还有什么意义！她前面的路如同当天西湖的迷雾，需要怎样的智慧才能继续活在这人世间？！我不知道李叔同，不，是弘一法师临终的时候，会不会想起这位东瀛女子？会不会对她有深深的愧疚？在他写下的“悲欣交集”里，有没有对这位女子的“悲”？因为他善待过天地间一切生灵，却在实际上深深地辜负了这位弱女子！
李叔同，从来没有一位人物能象李叔同一样在我心里变成一个情结！很多年了，从小时候唱他的《送别》起，“长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山......”如此凄美到极致的意境，填词的该是怎样一位多情才子呀！ 我在心里记下了他的名字。
一个偶然的机缘，我遇到了一位修行的老师，他在檀香缭绕的佛室里跟我谈起了李叔同的一生，以及对他的敬仰，我心里升起虔诚和慈悲心。
上个世纪末，李叔同出身于富裕之家，是上海一等的翩翩公子，他满腹才华，音乐、诗词、绘画、书法、文学、金石、戏剧、语言、西洋乐器等等，只要是文艺方面的，他是无所不能，无所不精，加上他的外形俊美，眉目之间流露着英俊之气，丰子恺说李叔同穿花缎袍子时，是一等的翩翩公子；穿洋装时，是极有派头的留学生；穿布衣时，全无穷相，而是另一种朴素的美。他有杜牧和柳永的才情和多情，常常流连于梨园歌女之间，为这些地位低下的女子写歌谱曲，但他也关心时政，爱国、怜民，时刻不忘作为青年人的时代责任。由于他是庶出，在当时的封建家族中母子地位卑微，常要受人欺负，他骨子里是带着一丝丝的忧郁，这忧郁里蕴藏着慧根。
李叔同39岁在杭州虎跑定慧寺出家，从此告别尘世的一切牵绊，谢绝一切名闻利养，以戒为师，粗茶淡饭，过起了孤云野鹤般的云水生涯。他专修佛教宗派中最难修持的律宗，不但深入研究，而且实践躬行，最后成为律宗一代高僧。他持戒之严，非常人所能及，丰子恺请他坐藤椅，他下坐之前，一定要轻轻摇动一下，慢慢坐下，因他认为，这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏着，突然坐下去，会把它们压死，所以先摇动一下，慢慢地坐下去，好让它们走避。对众生之护惜，对戒律之持守，让人不由生起敬服虔诚之心。
李叔同的人生，是如此截然不同的两段，前半生的入世之深和后半生的出世之远，充满了不可思议的传奇。一张白纸，要把它涂上颜色轻而易举；而一张被涂得色彩斑斓的纸，要把它变成一张纯洁的纸，是何其之难！李叔同的人生就是这样，由早期上海滩上多情风流、才华横溢的公子，到后来芒鞋破钵、云游四方的弘一法师，由绚烂之极归于平淡至朴，他的思想和灵魂，经历了脱胎换骨的清苦修炼，这是外人所难以想象的！
他的好友夏丏尊评价他：“综师一生，为翩翩之佳公子，为激昂之志士，为多才之艺人，为严肃之教育者，为戒律精严之头陀，而以倾心西极，吉祥善逝。” 他的学生丰子恺说他：“每做一种人，都十分像样，好比全能的优伶，起老生像个老生，起小生像个小生，起大面又很像个大面，都是“认真”的原故。
古人有语：“出家乃行大丈夫事，非将相之所能为”。李叔同从滚滚红尘遁入空门，非一时冲动，参破红尘，而是他的善根和慧根指引所趋，是行大丈夫事。丰子恺说“李先生的放弃教育与艺术而修佛法，好比出于幽谷，迁于乔木，不是可惜的，正是可庆的。”
“爱，就是慈悲！”对着曾与他有过刻骨爱恋的爱人，弘一法师平静地作答。从此在他心里，这浩荡人间再无风月，唯有慈悲。

2

"因为懂得，所以慈悲！”
上个世纪30年代的上海，战火硝烟中的一处栖息地，张爱玲与胡兰成爱得如火如荼，真真是男的废了耕，女的废了织，张爱玲在给胡兰成的一封信里，深情写下了这个句子。
高冷若寒冬晓月的张爱玲曾说：“不要认为我是个高傲的人，我从来不是的，至少，在弘一法师寺院转围墙外面，我是如此地谦卑。”贾平凹说张爱玲是个能说会道的女狐子，她有与生俱来的高冷，她活在这尘世，然而尘世一直在她的法眼之外，她说这样的话实在罕见，令我怀疑出处，若是真地，说明弘一法师应该是她这一生唯一真正折服、尊敬的人。而她这一句“因为懂得，所以慈悲”，是她慧根的刹那闪烁。只可惜，她一生未得遇佛法，否则后半生的命运肯定改写。
张爱玲与胡兰成之间的爱情，因为胡兰成下作的品德问题，使张爱玲一生中唯一的这段爱情失去了歌颂的原因。且不说胡兰成在政治立场上的软弱摇摆，在感情上，他一生风流、滥情，甚至下作，虚伪，出尔反尔，无数次伤害了张爱玲作为女人的尊严。胡兰成遇到张爱玲之前，已是有妇之夫，还经常挟妓游玩，就算两人火热相恋的期间，胡兰成也还是三心两意，在这之后，他还有过几段龌龊的风流事。世人看来，这人简直就是文人中的人渣。
但是，张爱玲对他的所作所为并无生恨，哪怕是在她千里寻夫而自己的男人正与另一个女人如胶似漆时，她也没有恨，她甚至在胡兰成经济拮据的时候，还用自己的稿费帮助他渡过难关。他最终弃她而去，她远渡重洋，用了一生的孤独来祭奠这段感情，死在异国他乡，“我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”张爱玲的后半生，确实是一种萎谢的阴灰，她再难焕生机。
她对胡兰成的爱，已几近母亲对于孩子放纵的宠。世人无法理解，忍不住想骂张爱玲“犯贱”，然而，尘俗中看她，文字里体会她，还是能理解她，女人一生中若不曾爱过一个男人，就好象一朵不曾开放的花，而为谁开放，岂一个缘字说得清，所谓 “情不知所起，一往而深，死者可以生，生可以死”。尘世茫茫，为何独为他痴情难舍？或许，张爱玲爱上的不是胡兰成，而是爱上了爱情本身。外人眼中不屑一顾的爱情，于当事人却是万般珍贵，海枯石烂。她与他，因为彼此懂得，给了对方最大的宽恕和接纳，所以慈悲。
说到底，象张爱玲这样独一无二的的女人，也就该有这样的尘缘，方不负她作为一个终生与文字紧紧相关的女子。开放有不同的姿态，张爱玲，以她最独特的姿态，在中国动荡流离的历史大背景下，象一朵罂粟花，冷冷地、决绝地怒放了一回！