中原


高行健是我一直想往的当代作家。当他被评为诺贝尔文学奖的时候，很多中国作家都嗤之以鼻，或抱着鄙夷的心态。当然，也有赞赏的。那时，我并没有很好的读他，但没有很好的读他，并不等于就没有读过他。早在十年以前，我就知道高行健在中国当代文坛的分量了，只是不敢轻易去触碰他。

高行健的《灵山》我是一直不敢轻易读的，我舍不得读，我怕我读完了他的灵山，就再也读不到更好的东西了。我记得有个朋友跟我的心态一样，就是好书都舍不得读，怕一下子就读完了，读完了就没有了。这样会更遗憾。但前两天，在极忙碌中，我竟然又开始读《灵山》了。而且我一开始，就觉得《灵山》是很适合我的。高行健在《灵山》中的文化思路，可以说和我不谋而合，我不知道这是一种巧合还是别的什么。我当然不能和高行健一比高下，但我始终认为，文化心态是可以不谋而合的，或者说，是可以达到心灵的共振的。多年以前，我就一直认为，南方的南方，应该是有灵山的，那里有人类最原始的心灵栖息之地，多年以后，我通过考古学、地理学、人类学和人种学的知识了解到，真正的灵山当然不存在，但《灵山》中的灵山却在中国西南秘境中到处存在，也就是说，这里有人类心灵的栖息之地、救赎之地。救赎于是成为文学艺术的一个重要主题。

高行健一再阐发他关于中国文化的心态，中国主流的文化是以大国文化和中原黄河的华夏文化自居的，但在我看来，长江流域以南的南方文化恰恰被忽略了，而正是这样的边缘文化，恰恰构成了中国文化的另一个脉络，长江流域南方文化中关于原始巫术神话的诠释，最早可以上溯到新时期时代早期。高行健《灵山》中所叙述的灵山，其实是南方的灵魂之山，是充满了原始与神秘的信仰之山，是人类进行自我精神救赎的灵魂栖息之地。所以，这本书的写法，也相当于自传，以散文尤其是游记散文的笔法来写小说，以意识流的手法来写小说，但绝不等同于一般的游记小说，也不是外国意义上的意识流小说手法。

高行健在创作这部小说前，曾身患重病——被诊断为肺癌，在濒临绝望之际，他背着行囊，只身离开北京，行走了大西南和南方的各个地方，行走的目的是什么，不知道，也许他知道自己生命要完结了，于是，想在有限的生命中去这些原始的地方，叩问生命的意义。后来，他的肺癌竟然奇迹般的消失了。

小说的主题其实就是他自己的心灵自传，说是写他自己也好，说是他自己的心灵旅程也好，说是他自己的个人叙述也好，都是，但又都不是。高行健用漫无边际的想象与文字，用天马行空般的记忆与虚幻，来构筑了他的文学天堂，这个文学天堂，既属于他自己，同时也属于整个人类——正因如此，高行健成了高行健。高行健的价值就在于，他不为世俗写作，甚至，他拒绝为生活写作，他的小说决不是肤浅地直观地表现生活，但他又绝不是没有反应生活。

高行健除了文学、戏剧、诗歌、翻译，还画画，而且我很赞同他的绘画理念，他的画也不同于一般意义上的中国画。现在很多画家画中国画，都太程式化，模式化，哪怕就是一些标榜为文人画的画家，其实都在走程式，而高行健的画不是，尽管他的笔墨功底似乎还不够，但是他对艺术的直觉与敏感，他对情感的捕捉，他对记忆、想象与梦境的捕捉，他对人类心灵空间的捕捉，已经远远超出同时代的中国画家，你很难说高行健的画是属于中国的还是外国的，是写实的还是写意的，是抽象的还是具象的，是现实主义的还是浪漫主义的，这些概念都不重要。我觉得他的画已经超出了这些概念性的范畴。高行健的画一看就是很原始的，原始的情感，原始的心境，没有被雕琢过，没有被修饰过。

很多人说艺术看的就是功底，笔墨功底，而不是思想，有思想的人画不好画，成不了大艺术家。这种说法纯粹是无知者无畏。所谓的笔墨功底，也是建立在艺术家的思想情感基础之上的，高行健的画一看就是灵感的原始迸发，一如他的文字一样。

我认为，绘画和文学一样，重要的是要揭示人类、民族和文化中的心灵密码。他的《灵山》如是，《一个人的圣经》如是，绘画亦如是。

我们每个人都的心中都有一座灵山，我们每个人都需要向灵山进发、朝拜。


作者简介： 朱中原，四川内江人。现任中国书法家协会《中国书法》杂志编辑部副主任。书法家，艺术史学者，美术评论家，学术策展人。曾任《中国书画》杂志编辑。主要从事当代艺术与文化批评与研究，兼涉史前艺术史、中古书法史、美术史、西域美术考古的研究。曾应邀赴广东、浙江、山东、新疆、四川、陕西等各地讲学、考察和参加书法展览。书法作品应邀赴新加坡、韩国、马来西亚、宁夏、四川等国家和地区展出，并被多家艺术机构收藏。