文/郭海燕

当年走马锦城西，
曾为梅花醉似泥。
二十里路香不断，
青羊宫到浣花溪。 ——唐陆游《梅花绝句》
成都西南方有一地名为浣花溪，这是一个充满诗意的地方，它钟灵毓秀的山水景观，雅致古朴的建筑，突显着深厚的历史文化底蕴。唐代大诗人、“诗圣”杜甫曾寓居于此，写下了不少慷慨悲歌的名篇，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，以及“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”等等诗句，抒发了普度众生的情怀，和对醇厚友情的期盼。时隔廿余年之后，浣花溪换了一位新的女主人——被誉为“唐代四大女诗人”之一的薛涛，浣花溪的诗风依旧繁盛不散，并且更如沉香般，飘越千年历古传今。
唐代是中国古典诗歌的辉煌时代，诗坛群星璀璨，各领风骚，为后人留下无数瑰丽的诗篇，足以为千古评说。在冠盖如林、巨擘迭出的诗坛上，薛涛作为中晚唐时期成就卓著的女诗人，同时又是社会底层乐妓群体中的一员，是最为特别和罕有的一个。在中国长期的封建社会中，妇女社会地位低下，备受歧视，“女子无才便是德”——无情的精神枷锁，扼杀了多少大家闺秀、小家碧玉的文学梦，别说无缘研读诗书，就是纵有文才，能在文学史上获得一席之地的也寥寥无几。《全唐诗》录女诗人作品二百余家，成就杰出的就只有十多位。而其中的佼佼者薛涛，是一名地位卑下没有人身自由，以陪酒赋诗、歌舞娱人为业的乐妓，这就更为难得。
实际上，古时候乐妓中的一些佼佼者，不但有出类拔萃的艺术才华，而且有高洁的品德，然而身世遭遇大多不幸，才会沦为乐妓。薛涛花容月貌，才华出众，本出身于西安的官宦之家，从小受到文学熏陶。幼时随父入蜀为官，却不幸于十六岁时父亲去世家道中落，遂堕入风尘名列教坊。身为乐妓失去了自由身，为了生存，心气清高的她不得不强颜欢笑，屈己悦人，以对付生活中的种种不幸。在逆境中，她靠着诗思慧敏、才华横溢，胆识过人，得以在风月场中维护了自己的人格尊严，“令僚佐多士为之改观”，犹如一朵荷花出淤泥而不染。《宣和书谱》载：“涛以诗名当时，虽失身卑下，而有林下风致，故词翰一出，则人争传以为玩。”《诗镜》亦称：“薛涛诗气色清老，是此中第一流人。”更有中唐李肇所著《唐图史补》云：“乐妓而工篇什者，成都薛涛，文之妖也。”对薛涛的诗才都给予了明确的肯定。
卑下的社会地位与特殊的人生经历，超尘脱俗的胆识与才气，使薛涛的诗歌创作形成了独特的艺术风格，她的思想感情与理想追求在一篇篇诗作中得到了充分的体现。其作品题材多样，“语浅而情深，调婉而神秀”。笔者拟结合薛涛的身世经历，对涛诗的思想内容、艺术风格进行初步的探讨，认识薛涛所处的时代，薛涛的内心世界与思想感情，及其诗所体现的人生价值和艺术价值，对今人仍有借鉴意义。

薛涛诗的艺术魅力

有唐一代，是中国封建社会的鼎盛时期，“女乐”盛行，歌舞弹唱、侍酒赋诗在士大夫们宴饮寻欢时成为必备之乐。唐之乐妓，主要以才艺侍人，虽不同于专操淫业者，但同样是没有人身自由的，当中有才色过人而被达官贵人召为侍酒，并常与名人才子酬唱往来，“艳帜高张”者，即为名妓。薛涛便是当时四川成都的一个著名乐妓。
薛涛字洪度，中唐大历至大和年间人，因其姿容秀美，才思过人，“饶辞辩，娴翰墨”，工于诗，精书法而扬名蜀地。薛涛经历过自韦皋至李德裕的十一任西川节度使，这些人中，不乏有诗名的文学大家与儒将，均折服于她的才华而给予尊重，常召令她出入幕府侍酒赋诗。当此时，薛涛可说是“门前车马半诸侯”。然而好景难长，贞元五年，薛涛（传因为直言获罪）被节度使韦皋罚赴边城松州，后薛涛献十离诗而获释。返成都后，得韦皋特批，薛涛终于得以免除乐籍，以民女身份幽居于西郊浣花溪。虽说是退隐，只是相对于任乐妓而言，其实仍与名闻天下的名士、大诗人白居易、刘禹锡、张籍、杜牧、张祜，还有后来令她刻骨铭心爱恋过的大才子元稹等人唱酬交往。后来武元衡任丞相，重薛涛之才，欲奏请封她为校书郎，虽是无实权的虚职，但女子为官简直是挑战传统，奏了也是白奏，然而世人真地给了她一个千古美名——女校书。晚年薛涛迁居成都市内的碧鸡坊，建吟诗楼，院内遍植菖蒲枇杷，每于夕阳斜照，扶栏低首望楼外漫漫红尘，回味跌宕生涯，吟诗慰怀，孤独终老此生。
薛涛的诗，相传有五百余首，流传至今的却只有约九十首。其诗按形式可分为两大类，一类为唱酬赠答之作，另一类是抒情、咏物、写景之作。
薛涛为乐妓时，出入官家幕府，“皆以诗名受知”（《唐名媛诗小传》）。与她唱和往还者，有身掌重兵的蜀帅，有当时的文坛大腕，还有帅府幕僚或朋友，可见薛涛的创作必然是站在了一个较高的层面上。薛涛的这些诗虽较多地意在颂扬，却是不带媚骨，清健而无闺阁气。感事伤怀之作，显得委婉动人；送友之作，语谦而情深。尤以写景诗著称。诗中往往结合身世，融入心境，倾注了自己的一腔感情，从一定的角度反映出作者所处的社会地位及心态。
涛诗大致包括以下四个内容，从中可以窥见薛涛作品中展示的内心世界。

一 与命运抗争

万里桥头独越吟，
知凭文字写愁心。 ——薛涛《和郭员外题万里桥》
《和郭员外题万里桥》中的这两句诗，实实在在是薛涛的自我写照。虽然她以才自拔，身价百倍，令达官名士对她另眼相看，但她的社会地位毕竟是极为卑下的，坎坷而屈辱的生活遭遇，使这位气清神秀的才女内心充满难以排解的痛苦，她痛切地写道：“西风忽报雁双双，人世心形两自降。”（《江边》）诗人形单影只地立于江边，看着雁队展翅南飞，面对千里烟波，一碧苍茫，忽地想起自身被迫屈己从人的乐妓生涯，不觉唏嘘泪垂。为此她写诗寄当时的蜀帅段文昌：“消瘦翻堪见令公，落花无那恨东风。侬心犹道青春在，羞看飞蓬石镜中。”道出了年当青春，却已病骨支离的“无可奈何花落去”的心情。
在《秋泉》中，薛涛更含蓄地写道：“冷色初澄一带烟，幽声遥泻十丝弦。长来枕上牵情思，不使愁人半夜眠。”其实，愁人又何苦怨那如琴声般深细清幽的泉水声扰人清梦呢？之所以深宵难寐，“自是愁人心中有秋泉耳”（黄周星《唐诗快》）！
这一类的诗句多么动人，它们多是通过细腻的景物描写，巧妙地融入到国学大师王国维提到的“有我境界”，来烘托人物心境，抒发胸臆的。《鸳鸯草》一诗写道：
绿英满香砌，两两鸳鸯小。
但娱春日长，不管秋风早。
在诗人眼里，绕阶而生的鸳鸯草，小小的花朵活像双双对对姣小的鸳鸯，在长长的春光里生活得那么惬意，虽然秋风的到来将会使它们凋落，但它们根本不去理会秋风何时会到来，只管尽情地享受眼前的大好春光。通过对小草的吟咏，诗人表示羡慕小草无忧无虑的生活态度，在内心为自己身为乐妓不能掌握自己的命运而嗟叹，渴望自己的青春年华也能充满欢愉，不用生活在忧虑中。在《风》中，诗人描画了一幅冷寂而又凄凉的林间小景：
猎蕙微香远，飘弦唳一声。
林梢明淅沥，松径夜凄清。
夜风仿佛带着隐约的兰蕙芳香由近而远，扫动琴弦发出鸟鸣般的响声。那如泣如诉的琴声，有如雨打树梢，淅淅沥沥；有如风拂林间小径，萧瑟凄清。这首诗，给不了人“明月松间照，清泉石上流”那样幽雅恬静的感受，也没有那种在大自然的宁静中获得满足的心情，而是表现了作者幽冷、寂寞的心境。在陪酒赋诗、酬唱清谈的看似充满欢娱的生活背后，诗人感到的是孤独无援，是“向人欢笑背人啼”。

二 真挚的情感

借问人间愁寂意，
伯牙弦绝已无声。 ——薛涛《寄张元夫》
薛涛诗中，与友人酬唱往还的诗篇占了相当多的数量。这些诗，往往不是友人之间泛泛的问候赞祝，而是倾注了一腔深情。她的爱情诗寄情于山水景物，虽然数量不多，却写得很是真挚感人。薛涛的敏慧在于，她往往能把一般题材的诗翻出新意，读后令人感到言尽而意无穷。这是与诗人对美好生活的执着追求，对友情的无比珍惜分不开的。青楼卖笑、诗酒侍官的乐妓生涯，使诗人对真挚的爱情与友谊充满了强烈的渴望。
薛涛心气高雅，才气超俗，平素喜欢结交文人雅士，并与一些有识之士结为密友。张元夫是西川节度使幕府的校书，薛涛常出入幕府，与他结为知交。薛涛在《寄张元夫》一诗中说：“前溪独立后溪行，鹭识朱衣自不惊。借问人间愁寂意，伯牙弦绝已无声。”诗中引用春秋钟子期死后，伯牙哀痛世上再无知音而不复鼓琴的典故，抒发了自己内心的孤寂苦闷，和渴望高山流水得遇知音的心情。薛涛的送友之作，语谦而情深，比较集中的是对友人才华的赞颂，流露出惺惺相惜之情。如以“浩思蓝山玉彩容，冰囊敲碎楚金盘”，赞十三秀才文思清美；以“山阴妙术人传久，也说将鹅与右军”，盛赞友人扶炼师的才艺堪比书法大家王羲之；《宣上人见示与诸公唱和》中，她更是赞诸友才如江海，自谦只不过是涓涓细流。
不过，艺术才华只是薛涛结识朋友的一个标准，并不是她的根本标准，在她内心深处，渴望拥有的是朋友之间真诚的友谊。后人广为传颂的《送友人》诗曰：“水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。谁言千里自今夕？离梦杳如关路长。”友人将要踏上千里征途，此去关山迢递，绝塞云横，何时能再聚首？只好在漫漫长夜里到梦中相会了。
深情的友谊和怀念，常常在薛涛的许多诗中构成感人的诗句：
欲折尔（柳）来相赠别，
莫教烟月两乡悲。 ——薛涛《送姚员外》

安仁纵有诗将赋，
一半音词杂悼亡。 ——薛涛《别李郎中》

凄凉逝水颓波远，
惟到碑前咽不流。 ——薛涛《摩诃池赠萧中丞》

樊增祥明刻《薛涛诗》扉页题词，所填《满庭芳》词云：“万里桥边，枇杷花底，闭门销尽炉香。孤鸾一世，无福学鸳鸯。”可知其终生云英未嫁。但从她为数不多的爱情诗中，可知她一生都在爱情上苦苦寻觅。 《池上双凫》云： “双栖绿池上，朝去暮飞还。更忆将雏日，同心莲叶间。” 写野鸭子在绿池上相宿双栖，朝出暮归，写它们双双在莲叶间同心协力抚育后代之情景。有的版本写“更忆将趋日”，笔者认为更应该是“将雏”，即抚育幼小的生命。双凫的恩爱强烈地触动了诗人的心弦，末两句，更是诗人以羡慕的口吻表达对美好爱情的追求、对新生活的向往，以及感到人不如凫的慨叹。又如《月》诗，圆月是爱情圆满的象征，诗人这样问道：“细影将圆质，人间几处看？”用诘问的手法，潜在语是月亮每月只圆一回，情人之间难得有团圆的机会。 在《蝉》诗中，诗人更以“声声似相接，各在一枝栖。”描绘了爱情的难求难觅。这是薛涛在爱情失意的切身体验中凝成的佳句。
薛涛诗中，对不幸爱情的描写、对爱情的渴求以及她对爱情的理解是交织在一起的，语言真挚、细腻、感人。诗《送郑眉州》引用古代坚贞美妇罗敷的典故：“雨暗眉山江水流，离人掩袂立高楼。双旌千骑骈东陌，独有罗敷望上头。”以赞美坚贞的爱情；《春望词》歌颂的是满怀希望大胆争取爱情：“揽草结同心，将以遗知音”，“欲问相思处，花开花落时”，以草代替锦带，绾为同心结，更见对心中人表达忠于爱情的深意。然而诗人的美好愿望破灭了：“风花日将老，佳期犹渺渺”；原来心上人早已变了心：“花开不同赏，花落不同悲”、“不结同心人，空结同心草”。对此诗人彻夜难眠，满怀幽恨地叹道：“玉筯垂朝镜，春风知不知？”玉筯，又名玉箸，概念的意义指玉做的筷子，内涵的意义指美人挂在脸上的清泪。一夜无眠，纱窗破晓犹垂泪，春风你可知道伊人心中的凄苦？
在《柳絮》中，诗人又吟道：
二月杨花轻变微，
春风摇荡惹人衣。
他家本是无情物，
一向南飞又北飞。
春风吹拂，并没有给诗人带来希望，反而扬起了纷纷柳絮，处处沾惹人衣，一如情人变心渐行渐远。曾经与薛涛深深相爱的诗侣、情人——元稹，在正室犹虚、小妾亦亡的状况下，本可以顺势“拉上天窗”将薛涛迎娶，但却另娶了世家之女。说什么志同道合、心有灵犀、山盟海誓，爱情终究敌不过根深蒂固的封建门第观念。看破世态炎凉、孤标自爱的女诗人，从此披上道袍隐居郊外，孤独终老。 末二句隐晦地谴责了朝三暮四、水性杨花的负心郎，同时更是诗人追求真挚爱情而不得，自身命运难以自主的真实写照。

三 高洁的人格

晚岁君能赏，
苍苍劲节奇。 ——薛涛《酬人雨后玩竹》
像薛涛这样处于社会最低下阶层的弱女子，能在中国文学史上占有一席之地，除了具备才气之外，与她在创作中追求高洁的境界、高标的格调，以及她在现实生活中虽身处欢场而能洁身自爱、光明磊落的情怀是分不开的。前面提到的《江边》一诗，便反映了薛涛在思想上、艺术上对真理孜孜不倦的追求：
西风忽报雁双双，
人世心形两自降。
不为鱼肠有真诀，
谁能夜夜立清江！
诗人想用“鱼雁传书”的典故说明什么？ 是要夜夜等待情书的到来吗？但是，诗人曾用不少的诗句表达过自己不与浊流同流合污的心态，似应看作薛涛痛惜自己沦落风尘的不幸遭际，内心却没有被命运和世俗偏见所征服。“人世心形两自降”，反映了纷繁复杂的社会世相对人心的濡染相通，演绎着一幕幕人生的悲喜剧，而诗人所期待的“真诀”，是对一种高洁信念的探索。她固执地“夜夜立清江”，苦苦求索，苦苦期待，可看出诗人弃浊水、濯清流的决心是多么执着。
《唐女诗人集三种》注云：“蜀中水皆浊，唯此独清”，正是对薛涛人格境界的赞喻。薛涛的另两首诗《酬雍秀才贻巴峡图》与《酬杨供奉法师见招》与此有异曲同工之妙。前诗“感君识我枕流意，重示瞿塘峡口图”，引用《晋书》孙楚的故事，表明自己要像孙楚那样——枕泉流以洗其志，漱青石以砺其齿。后诗则是引经据典，赞扬了贫贱不移的东汉袁安和修道洁己、非义不动，不趋炎附势的“商山四老”。就连竹子在诗人眼里，也具有伟人一样的高风亮节：
南天春雨时，那鉴雪霜姿。
众类亦云茂，虚心宁自持。
多留晋贤醉，早伴舜妃悲。
晚岁君能赏，苍苍劲节奇。
诗中强调了翠竹傲雪凌霜的姿釆，象征着诗人的身处逆境而洁身自爱。“众类亦云茂，虚心宁自持”，在春雨滋润下，百花争艳，草木向荣，而勇斗霜雪的翠竹却虚心自持，不与万物争美。爱与贤士为友的女诗人，景仰竹子在岁寒之际仍然枝叶蒼翠，竹节劲奇，有贤士之风。此诗以翠竹的品格暗喻诗人所崇尚的人格，对翠竹品格的赞美，正是诗人对高洁人格境界的追求。
同样地，不与百卉争妍，秋后始斗霜而开的“东篱君子”——菊花，也备受薛涛的赞赏。《浣花亭陪川主王播相公暨寮同赋早菊》中写道：“自有兼材用，那同众草芳，献酬樽俎外，宁有惧豺狼。”菊花不仅美丽、高洁，而且兼有观赏、食用和药用等多种价值，更可贵的是它有“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”的傲骨。读此诗，如听见薛涛在倾诉心声——尽管我命途坎坷，也要做一个高洁、美丽、多才而有傲骨的女子！

四 位卑不忘忧国

边城一曲寻常句，
无数征人泪满衣。 ——清.张怀泗《薛涛吟楼》
薛涛地位卑微，不过是一名乐妓，却能以清醒的、理智的眼光看待周围的世界。她出入地方军政幕府，有机会与当时当地的“风云”人物接触，忧国忧民的她，对时势的点评自然能看高一线。在诗歌中，她往往讽喻时政、品评人物，常常流露出对国事的关心。有些诗描写了人民的疾苦，暴露了封建统治下的黑暗与不平，忧愤之情溢于言表。这一类作品的分量，甚至比她感怀身世、酬唱应和，以及描写情爱友谊的作品还多。且看《贼平后上高相公》：
惊看天地白荒荒，
瞥见青山旧夕阳。
始信大威能照映，
由来日月借生光。
高相公即当时的蜀帅高崇文。“安史之乱”后，唐朝的中央权力日益削弱，藩镇势力不仅没有消除，反而更加发展，形成“天下尽裂于方（藩）镇”的局面。朝廷能够控制的地盘日渐缩小，只有加倍剥削、役使控制区内的子民，各藩镇更是增加赋税徭役，滥施刑罚，实行残暴的军政统治，使阶级矛盾日益尖锐。唐宪宗即位后，再次展开了对藩镇的斗争。元和元年（公元806年），朝廷首先派高崇文统兵讨平了西川节度使刘辟的叛乱。西川平定后，高被任命为剑南西川节度使。薛涛在这首诗中写“惊看天地白荒荒，暼见青山旧夕阳”，对叛乱被平定流露出喜悦之情；接着颂扬高崇文的靖乱之威、安邦之才胜过日月之光。诗人对平定封建割据所引致的内乱的歌颂，对和平的向往，表现了鲜明的政治立场。
薛涛还常常借助历史上一些高风亮节的人物形象，劝戒自己所结识的友人要以国事和民生疾苦为重，表现出位卑不敢忘忧国的正义感。如《赠苏十三中丞》一诗，引用后汉张纲愤于“豺狼当道，安问狐狸”的现实，埋车轮于洛阳都亭，弹劾当朝权贵大将军梁冀的故事，向苏十三中丞赠言，希望他“今日芝泥检徴诏，别须台外振霸威”，做一个不畏权奸、为民请命的好官。又如《和郭员外题万里桥》中，借东汉郭伋任职期间，所到之处皆有政声的史实，寄希望于郭员外有郭伋之风，做济世之才。
薛涛有两首《罚赴边有怀上韦相公》诗，是当她受到蜀帅韦皋谴责，被罚赴边远的松州军营，作为乐工歌者慰问戍边的前方将士后所写的：
黠虏犹违命，烽烟直北愁。
却教严遣妾，不敢向松州。

闻道边城苦，而今到始知。
羞将门下曲，唱与陇头儿。
第一首写边城战事。韦皋镇蜀之初，吐蕃违背协议，入侵陇蜀，烽火烧到川北边境。“愁”字突出了边城战况紧急。“却教严遣妾，不敢向松州”，用乐妓的“不敢”来反衬边地严峻的军事局势，暗示战士们正在与强大的敌人浴血奋战。
第二首诗，通过自己的亲身体验，写出了边地军民之苦（包括边地的荒凉，人民的贫困潦倒与边疆将士行军作战之艰苦），揭露了残酷的社会现实。“门下曲”是乐妓的职业性歌曲，是为贵族华筵而唱的歌。薛涛清醒地意识到，将这般宴饮寻欢的曲子唱给在烽火中出生入死的将士与边民听，是多么的不合适！这些靡靡之音与眼前的现实是那样格格不入，她为此感到羞愧。薛涛是个敢爱敢恨的奇女子，她会不知亡国恨，“隔江犹唱后庭花”吗！她更不会将《后庭花》唱到前线去。虽然史料没有记载她在此期间的言行，但笔者根据她写的诗，相信她在那个考验人性的境地里，依然会散发她正义的能量，绝不会屈服和苟且的。清代诗人张怀泗有《薛涛吟楼》诗指出：“绮阁芳筵乐事稀，调宫协羽未全非。边城一曲寻常句，无数征人泪满衣。”似乎也印证了笔者的看法——送去同情，送去关怀，送去问候，心与前线军民连在一起，想到一起。
即使在写景诗中，薛涛也常常流露出浓郁的忧国之思：
平临云鸟八窗秋，
壮压西川四十州。
诸将莫贪羌族马，
最高层处见边头。 ——《筹边楼》
此诗得到世人很高的评价。蜀帅李德裕在成都府建筹边楼（古时专用于在前线瞭望阵势商议军机的高楼），上置大幅地图，日常与众将在楼上筹划守边关御敌大计。可是，边将中却有人出于贪婪，不顾大局，掠夺羌人的牲畜，以致频频挑起战争衅端。薛涛在诗中以此事告诫诸将应该站得高看得远，切莫贪利忘义，激反羌人，否则任凭你筹边楼有多高，也会守不住疆土的。一个女子，尤其还是一个乐妓，写出这样“无雌声”、无脂粉气，并且高瞻远瞩、托意深远、正气凛然之诗，真是了不起。清代钟惺赞叹：“（涛诗）教戒诸将，何等心眼，洪度（薛涛字洪度）岂直女子哉，固一代之雄也！”（《名媛诗归》）。
一座普通的筹边楼，承载着历史的史命，也承载着名垂后世的女诗人薛涛的名篇，就这样进入了唐诗。无论它在久远的年代中，是否会被毁灭于战火与狂风暴雨，它依然会在不朽的涛诗里巍然挺立，永远为世人所记住。
薛涛和她的诗篇，诚然值得在中国文学史上写下浓重的一笔。笔者借用下面的几句话，给这位杰出女诗人的形象来一个勾勒，是再恰当不过的了：
薛涛, 大唐最美丽的孔雀
一位克服身份焦虑的女人
一位瀑布般倾泄生命激情的女人
一位自我救赎命运的女人
一位关注社会遗世独立的女人
一位自己缔造幸福生活的女人
2016.11于西楼书阁