大观园的女儿国里，宝玉爱的女孩有三个，黛玉、袭人和湘云。细论起来，湘云只是兄妹，袭人其实非比寻常。一妻一妾的人生是少年宝玉朦胧的理想，据张爱玲说，宝玉身上有着脂砚斋的影子，而袭人则实有其人，她一直陪伴着宝玉直到荣府抄家覆没，家亡人散各奔腾的前夜。脂评说，黛玉之过在于她太聪明，太聪明就会过于敏感，伤身，不得长寿；宝钗之过在于她的博，她什么都知道，什么都懂，男人在她面前难得强势起来，这种女人命苦，男人一般不会喜欢一个事事心机城府在自己之上的女人。袭人之过在于她的好胜，她对宝玉叛逆的规劝无止无休，两人的摩擦势必升级。端方本的袭人结局，就是她再而三地以走要胁，宝玉最终同意了的，有点下堂妾的意味。她长得并不美，从贾芸的眼光看去，不过是细挑身材，容长脸面，说晴雯则是明着写美的，她的判词却是：空云似桂如兰，可怜公子无缘。端方本不写获罪抄没，只写宝玉日益放纵、流荡，对家庭更无责任，年长时终于无法维持生活，袭人屡劝心灰，一走了之。也还有一个旧本里居然有袭人和宝玉于大雪后相逢，两人认出的刹那，情动于衷相仆而亡的情节。那时袭人嫁给蒋玉涵之后家道渐隆，她于雪后扶着侍儿出来赏雪，不期遇讨饭至门前的宝玉，她以为自己早忘了前缘旧情，却心脏病瘁发。似乎她的病还是那年宝玉酒醉之后误踢肋下所致。周汝昌更是探秩出袭人在贾家败亡之后把宝玉宝钗夫妇供养起来，也有说，宝玉是在袭人家里出的家，他把宝钗交给袭人后了无牵挂……，不管哪一说，袭人的戏份都是非常重的，此人对宝玉的人生非比寻常。
袭人本名蕊珠（似乎有的文中又是珍珠），是宝玉为前人一句诗：花气袭人知昼暖，而改的，她又本姓花。可见曹雪芹写人之深。不管是什么袭人，总归有突然、不防备之意，袭字后头又跟的是人，这名字就已寓意绝非等闲之辈。联系她后来告密，向王夫人建议把宝玉挪出大观园，说宝玉和黛玉、宝钗等姐妹情份与众不同，虽没明说和黛玉有私情，也差不多了，王夫人自然知道宝钗是个冷情人，那就等于明说的是黛玉了。这是她袭人一。因着她一说，王夫人果然深以为意，断然将宝玉赶出大观园，大观园以宝玉为绛洞花主的时代宣告结束，女儿国不复存在，少年被伊甸园逐出，宝玉不愿长大的情结必须终结，从而进入污浊的成人/男子世界。这是袭人送给宝玉的成人礼。张爱玲说，简直使袭人成为伊甸园的蛇。宝玉任性纵情的快乐童年因袭人的一番话不得不结束了。这也是她后来会成为下堂妾的隐因。她要宝玉断绝一切“邪”念，继承荣国府的家业，做个当时社会的正常仕宦，当然也包括过一妻一妾正常伦理生活——这一切都与宝玉有着不可调和的冲突。
晴雯之死虽没明写是袭人告密，连宝玉都疑心是她干的——因素日和丫头们的私话什么同日生的就是夫妻等王夫人都知道了。晴雯又生得比她美，也得宝玉宠爱，在日后姨太太的竞争中先铲除一个劲敌未尝不是大快人心之事。告黛玉还可说贤袭人确是为宝玉返归正途，当然也难以排除没有醋意在里面，宝玉挨打之后命晴雯，趁袭人不在的时候给黛玉送去两块旧手帕，这是私相传递了，有点《西厢记》的意思，在古代已是男女大防，黛玉即明白宝玉的心，是宝玉尽知她的泪是为他流的。这一情节证宝玉知此事不能让袭人知道，怕她吃醋也好，怕她知道自己的私情也好，袭人才是黛玉真正的情敌。
宝钗、黛玉等到几个外来的姊妹来了之后，宝玉不复是她一个人的了，尤其是黛玉的出现，宝玉的心都在她身上，照常理推测，袭人岂有不失落之心？有一节湘云来了，住黛玉房中，宝玉一大早就跑去那里梳洗，袭人一天都不痛快，闷闷地躺在床上，恰宝钗也来寻宝玉，袭人居然说了句：宝二爷哪有在屋里的时候呢，这是什么话，醋意、占有欲昭然若揭，袭人是很少带情绪说话的，宝钗立刻警觉：不要错看了这个丫头，便有意同袭人攀谈起来，后来宝玉回来，宝钗抽身便走，并不跟宝玉说一句话。可知连宝钗都看出袭人的失落和醋意。后来袭人果然不理宝玉，辖制宝玉呕气——用的手段和黛玉同出一辙。她又和黛玉同日生日，表面上温顺柔和，其实内心高强好胜。同样是主子姑娘，袭人为什么服宝钗呢，也不一定她真喜欢宝钗宽厚待人，她根本知道宝玉对宝钗无爱，而宝钗也向来不以情爱为事，在她手底下做姨太太还仍然能把住宝玉，在黛玉手下做姨太太，宝玉还会分心给她？曹雪芹拿她当正人来写，当贤人来写，这就是人性之深了，袭人看去温柔、谦让、贤惠、识大体，但该杀伐决断的时候丝毫不计情意。以晴雯看，她平日里尽让着跋扈的晴雯，显得格外温良恭俭，晴雯撕扇那一节乍看去是晴雯托大、霸道任性，实则是被袭人一句“我们”逼的，先宝玉无心顺口说：明儿你自己当家立事，难道也是这么顾前不顾后的？晴雯已听出没有留她之意，最终会放了她出去嫁人，后一句袭人的“我们”已俨然是夫妻口吻，聪明灵巧的晴雯焉能听不出来，既听出来，心比天高的她又怎能不口快犀利地回击？晴雯是跟袭人朝夕相处的人，能忍下心来看着晴雯屈辱而死，袭人得有怎样的心肠。
黛玉早看出袭人控制宝玉之心，有一回里就写了黛玉的心里话，不喜袭人不知自己丫头身份，说话做事有僭越之嫌。说是想专宠也好，真心痴意为宝玉也好，还是早知贾母已将自己给了宝玉，所以为自己今后所靠打算也好，袭人对宝玉的情份自非比寻常。古时大家公子其实是奶妈、丫头带大的，宝玉跟袭人在一起的时间比谁都多，袭人又比宝玉大两岁，既是贴身丫头，又是保姆，生活秘书的权限可大可小，袭人对宝玉就有了控制力，既有母性的爱，也有柔媚娇俏的少女情，宝玉本来生就的情种，天长日久自然很依恋这种爱。她又是他的第一个女人。
张爱玲认为宝黛的情节多是后面完成的（指前80回里的），一开始写的并不精彩，后来才越来越精彩，因黛玉的原型是脂砚斋小时候的情人，是住在荣国府的亲戚家女孩，后来早逝。写黛玉几乎不具体写衣饰、长相，至多是风流、超逸一类的话。性格当然是突出的，但面貌总有些迷离恍惚，虽则要符合她仙界的身份，跟她过早夭逝，记忆太早材料太少也有关。袭人就不一样，一是实有其人，二是一起生活多年，袭人出现也没写长相，因这个人物太熟悉了，直接就写进去了，刻画之深不亚于宝钗、黛玉。还没怎么亮相，就和贾宝玉初试云雨情，情切切良宵花解语 意绵绵静日玉生香，是和黛玉一起写，贤袭人娇嗔箴宝玉 俏平儿软语救贾琏，是和平儿一起写， 这些都是回目里就有的，还有一些是回目里没写，但通过事情交接，也把袭人的性格行事写到了。
以上情形基本说的是前80回的，后40回的文字跟前面的比起来，实有日月无光的感觉。当然里面也有一些好的文字，王国维甚至将宝、黛最后相见那一节认为是全书中最为“壮美”的，他的“壮美”是美学术语，跟我们日常理解的有出入，王氏显然并不认同一味否定高鄂续书。但张爱玲却评说后40回人物“言语无味，面目可憎”。袭人这个人物也证明了这一点。张爱玲更是分析出来，因高鄂自己有这么一个下堂妾，自身的经历、体验就不由得融进去，笔调格外的不像曹雪芹那么留情面。他最后把袭人的结局处理成喜剧或滑稽剧就受自己的一段心事影响。高鄂也曾娶过一个坊间的乐户、女伶作妾，奈家里穷，高鄂也屡不中举，事业毫无指望。妾日夜操劳照顾老人及前妻留下的孩子，又兼高颚的母亲似不满这个儿媳，小妾弃了他家复出操旧业，高颚为这段情事写了很多诗词，也曾去看过她几回，后来终于中举，又去看她，态度自然大不一样，提出要高鄂复娶她。此时良宵之后的高鄂突然勘破情关，一段心事终于告捷——他终于报复了弃他而去的女人，拒绝了她的请求。后来再写情诗也不是写给她的了。看他写放袭人出去、出嫁那一节，应该说写的还是漂亮的，然照袭人的性格未必会那样不堪。高鄂一味地要照前面的判词来写后面的结局，袭人的结局是一早就暗示了她要嫁优伶的，《红楼梦》里除了蒋玉涵，还有谁呢。蒋玉涵赠茜香罗大红汗巾给宝玉，宝玉就解了自己的松花格汗巾回赠，那恰是袭人的，后来宝玉又将茜香罗系在袭人的腰间。绝非闲笔，乃伏袭人后来归属。——这倒也好写，高鄂直接就将笔写到蒋那里去了，只说花自芳为袭人找的婆家就是他。袭人走的时候说，好歹留着麝月。麝月也果然一直陪着宝玉宝钗夫妇——麝月也实有其人，所以有宝玉为麝月篦头的情节，这动作也只有夫妻间才有。麝月也是袭人的翻版。袭人之过在于她的好胜，她不能容忍自己的男人不走“正道”，屡次相劝，不顾自己一妾之身，想以情压服，结果可想而知。有一节写袭人被接家去过年，宝玉亲去探望，回来后袭人就以柔情规劝宝玉，要宝玉改了三样，若改，就是太太要她出去，她也不出去了。宝玉保证了以后改——说说而已，那时主奴情浓，后来再劝，宝玉也不吃这一套了。正经夫人、太太的刑夫人、尤氏都对自己的男人惟有顺从，哪有执意劝谏的，从这一点来说，袭人是一个有主见、有坚持之人。但程本说她在宝玉出家之后琵琶别抱，像一个势利的下堂妾，表面被遗弃，实是负恩。以她的金婢之身下嫁戏子，古代戏子是下九流，其结局竟如此。这中间的演进必有大的关节所在，周汝昌在《亦真亦幻红楼梦》里演绎袭人乃为救贾府的义举。时值贾府败落之机，与贾府素日不对的势力为打击、羞辱，故意要买贾府的女人，买来以后又下嫁给戏子。袭人在此关节挺身而出——倒也说得通，以袭人的好胜，断不会平白无故地走出荣府。“袭人之去是后部惟一没改动过的主要情节，屹然不移，可以称为此书的一个核心，袭人的故事也是作者最独来独往的一面。”张爱玲证实袭人的重要性，既有故事层面的，也有精神层面的。
但这样一来，袭人势必加倍复杂起来，又告密，懂倾轧，又能挺身救主？高鄂可怎么写，他写她平白无故地出了门下嫁蒋玉涵倒简单得多。其实到了后面，要交待大结局重要的多，高鄂是不是像周汝昌研究出来的，受了特旨要将《红楼梦》写成兰桂齐芳贾家复兴的颂圣，但显然像续里写的那样，荣府没抄家，贾政袭了爵，一点也没有穷下去，袭人却出门下嫁戏子去了。到了这里，袭人这个非常重要的人物竟然没了什么戏份和作为，不像曹雪芹的本意。后来最重大的关节是写不写贾府真正的败亡，高鄂没写，所以很多人物在重大命运当口的表现也便没了机会，这也是袭人的结局交待得有些莫名其妙的关键所在。