在林芝当兵的时候，我总试图和当地的藏民说话、交流。那次我在连队值勤，在一棵树叶婆娑的梧桐树下全副武装地站着，面前是一张桌子，上面摆放着一个记录本。我专注地望着每一个经过营区的人，他们有的骑着马，有的赶着牦牛，有的吸着鼻烟，有的不停地回头朝我做鬼脸。
       其中有个卷发的小男孩，身着漂亮的藏装，一只古铜色的手臂露在空袖外面，那双金色嵌边的红靴子十分炫目。他走了很远，又一路小跑回来。我不知他究竟想起了什么，那么急切，气喘吁吁，几乎都快听见他的心跳了。可当他即将跑到我身边时，忽然怯生生地停住不动了。他望着我的额头，似笑非笑。于是，我有意无意地尽量少看他一眼。可是，我每看他一眼，他都要退缩步子。阳光在他小小的影子里缓慢地挪动着位置。几个回合下来，我们的眼睛像是在打架，我干脆不再理会他。许久，当感觉桌面上的光线发生变化时，我猛然抬起头，他已经步入我的身边。他黝黑的小脸，紧张地看着我，那样的眼睛像是看到了不该看的机密。那一刻，我猜想是不是自己的表情太过严肃吓着他了？于是强装笑脸，朝他伸出一只手。
       他依然退缩着步子，很轻、很碎。
       我站起身，问他：“嗨，你叫什么名字？”
       他转身，甩头就跑，嘴里说了一串我听不懂的话。我猜想那不像是我已经学了半月有余的藏语吧。那一串话迅即被他背后的阳光和风追赶得无影无踪，让我彻底找不到方向。
       这小男孩来自何处？
       在我正欲问个究竟的时候，连队训练归来的队伍喊着响亮的口号从我身边飞速经过，我必须恢复正常表情，回到原位执勤。当一缕缕尘埃掠过营区，队伍中有个少尉出列了。他行色匆匆地来到我身旁，在桌子面前驻足了片刻，然后，拿起记录本，随意地翻了翻，又重重地丢在桌上。我不知所然，他狠狠盯我几眼之后，搁下一句话：“你警惕点儿，你看，那小家伙，一直在回头看你。”
       少尉大步流星走出了我的视线。
       但小男孩还停在山岗上回头。夕阳深处，他那只飘逸的长袖在风中显得格外沉重。
       在梦里，我们的眼睛仍在打架，醒来后，躺在床上想了又想，我怎么忘不了那一双纯真无邪的眼睛呢？
       半月后，连队外出驻训，我和一个藏族兵留守。那个小男孩在营门口又出现了！跟在他身边的还有一位我熟悉的牧人。牧人满面春风地领着小男孩来到我身边，谁知小男孩的第一个动作便跳起身，惊喜地大叫一声，拍了一下我的帽檐。当我还没反应过来怎么回事，他却同牧人咯咯咯地笑了个天旋地转。
       牧人一边笑，一边说，他想摸摸你头上的帽徽。我无法拒绝。
       满足了，满足了，这回终于满足了！牧人笑着说：“他，他，他太喜欢你们金珠玛米（藏语：解放军）的帽徽了。”
       话完，小男孩淡定地看着我，那清洁的眼睛里藏着饱满的幸福。突然，他从怀里“嗖”地一声，掏出一个塑料袋——“金珠玛米，给！”
       他的汉语听起来生涩、吃力，但很温暖。我小心翼翼地拆开塑料袋，呀，居然是一朵带露珠的雪莲，连叶片都完好无损呢。我埋下身子闻了又闻，嗯，清香、新鲜，真好闻的味道，有一种空气清新剂飘散在空中的味儿。
       牧人指着小男孩连连点头，说，是，是，是，这是他刚从山上采摘下来的呢。
       我不解地问了牧人：莫非这小男孩也同那些上山挖虫草的人一样，想急着拿它来换自己需要的东西？
       牧人摇摇头说：不，不，他知道金珠玛米头上这东西是不能换的，但他用手摸一摸已经很高兴了，你看他一路跑来，他是想把雪山上最好的花儿送给最喜欢的人呢。他长大了也想当兵，因为家在墨脱，离我们这儿远着呢，你不知道，他是门巴族，刚来这里不久，天天都想来摸金珠玛米的帽徽，就像摸旋转的经筒，可语言还不太通，就让我带着来，他是我家的亲戚呢。