文/王月鹏

鲁院高研班结业时，我在笛声的留言薄写下这样几个关键词：“漫漫长夜；贸大；启瓶器；明眸皓齿；转盘；酸豆角；帮主；星空结构；哎；哎—呀；门槛；宽容；电影学院……”
这些关键词构成了“六人帮”的独特话语系统，是我的鲁院生活中最美好的记忆。笛声原名刘迪生，广东作家。到鲁院后，我们六个同学成为挚友，每天一起吃饭，一起散步，一起聊文学，共同走过四个月的鲁院时光。“笛声的漫漫长夜”是我们散步时的第一个话题，每天绕着文学馆散步，笛声的手机总是播放着刀郎的那首《爱是你我》，他单身，至今未婚，我们以漫漫长夜来譬喻他的孤独，借题发挥说要争取在鲁院结业前给他操办一场婚礼。这么多年了，我不知道笛声在等待谁来演奏，也不知道他的内心里藏着怎样一个刻骨铭心的故事？可以想象到，一个人在这么多年里的不容易，他的孤独和寂寞，他的夜晚和月光，他一个人内心深处的所思与所想。笛声是个宽容的人，我们时常跟他开一些八卦玩笑，他并不介意，只是在玩笑开得特别离谱的时候，他才会双手一摊，伴以长长的一声“哎——”，这是他的辩解，几分无奈，几分着急，每每欲言又止。告别鲁院的前一天晚上，“六人帮”在一起聊天到午夜，笛声幽幽地说了很多事情，那天晚上我们才知道，笛声的心里原来装了那么多我们不曾意识到的事情，他一个人承担了这么久。好像从那一晚开始，我才真正懂得了笛声。很多事情他没有说出来，是因为他相信一切都会变好，在他的心目中，文学的信仰就是善良，就是慈悲。
文学就像一位被他追求许多年的姑娘，他说，相信未来，相信爱。他包容一切也被一切所包容，他热爱生活也被生活所热爱。
在鲁22，笛声是同学们心目中的“大男孩”。有天晚上我们在房间里聊天，刚过十一点钟，安庆突然站起身来，走到桌前抓起电话打到了笛声房间，叮嘱他该起床吃感冒药了。安庆的表情很认真，像是一个家长在对孩子说话，我们忍俊不已，深为感动。朋友们心里是知道的，笛声只身一人闯荡南国，经历了那么多的工作岗位，有足够的应对这个世界的智慧和能力，他的可贵与可爱之处，在于他时常表现出一种与年龄和阅历不相称的简单，这意味着不管曾经遭遇什么，他的本心始终未曾改变。在这个喧嚣的世界里，笛声总在安静地写着，像一株植物默默无闻地生长着，简单地活着。笛声是他自己内心的语言和灵魂，是一种生命的召唤。
到鲁院后，我们“六人帮”几乎没有经过相互认识和了解的过程，就走到了一起，成为朝夕相处的挚友。我时常想，为什么会这样，难道仅仅是因为缘分吗？我个人更认同的是人与人之间的气息，是气息让我们在人群中迅速认出了彼此。我与笛声有着大致相仿的人生阅历，出身农村，年龄相同，都曾在政府机关从事文秘工作，写作起步都是从诗歌开始的，等等。格调。历经。色调。熟知……这些熟悉的气息让封存多年的时光一下子就打开了。
笛声在报告文学写作中倾注了激情与心血，每一部作品他都下了最笨拙的功夫，做了大量实地采访和案头准备工作，多次获得全国的出版奖。在与笛声的交流中，我多次表达过不能将才华消耗在报告文学这种体裁上，我的这个判断主要是考虑表达受限的问题。笛声也曾说过，作为一个报告文学作家，他更想写的是区伯、乌坎、小悦悦这样的南国事件。在他的空间里，我曾见过他写下的这样一句话：“作家是思想家、哲学家、社会学家，是自成宗主、内中有物的智者，不能做到这点，帮闲文人一辈子活得也很滋润，但不过行尸走肉。”
显然，笛声对自己的写作有着清醒的自觉意识。起初我以为他选择了一种不合时宜的文体，经过四个月的相处，我才理解了在笛声心里其实有一个明确的真善美概念，这是他所看重和追求的东西。对真善美的相信，常常让他对不确定的现实做出乐观和善意的预测，因而在某些问题上更容易受挫。记得我们在电影学院看完话剧《失明的城市》后，笛声备受触动，有些兴奋不已，说那个话剧真正打开了他内心的一些东西，回去后就动手写小说。我不知道那场话剧究竟打开了他的一些怎样的思考，但是我相信一定是有些异质的力量从此介入了他的内心世界。其实，笛声在写作上从来就不是“循规蹈矩”的，读过他的长篇小说《银环蚀》，很难相信这是出自笛声之手的文字，写小说的笛声与写报告文学的笛声，判若两人。他在小说写作中完全进入一种自由无拘的境界。关于这个作品，他的初衷是写一部描述当代东方茶花女生存状态的长篇小说，初稿完成后，一些朋友看过，几位刊物主编也看过，评价很好，但是都觉得比较敏感。改或不改？这是一个问题。他忍不住感慨：“我想知道，在这样深重雾霾的时空，一只狂放不羁的云雀有多大的天穹供它叫唱。作品的边界在哪里？”
“寂然无他念，但对一炉香。”笛声更是一个诗人，他的血液里流淌着刻骨铭心的热爱和敬畏，无论是生活还是艺术。人只要有了追求阳光的心灵，美的气质就呈现了。
笛声在鲁院结业典礼上的发言，数度哽咽，他说离开鲁院的感受，“就像我第一次离开母亲去闯荡南国，我要让我的生命绽放出我母亲所期待的光华。”临别前，他在群里说要交些班费，把篮球带走。鲁院学习期间，班里的篮球一直在他手里保管，临近结业，他要离去了，不忍让篮球孤单。他其实是想把我们在鲁院的时光留住，他带走篮球，就是想带走这里的细节和内容。在朋友心目中，最放心不下的是笛声，他回到广州，孤身一人，虽然有很多的朋友，可是我们仍然觉得他是最值得惦念和牵挂的人，在他的乐观表情下面，有着不为人知的孤独和寂寞。我们知道，幸福有时会是偏心的，她会远远地试探你，观察你，考验你。他一个人，走过了这么多年。
鲁院结业后，我们“六人帮”相约在京多待了两天，这两天如同两年，如同两种生活的描述与绘本。离别的场面有些悲壮，拥抱，流泪，挥手告别。送走了咏梅、秀云、安庆和立文，我和笛声是最后一天下午离开鲁院的，那天阳光很好，在育慧南路和文学馆路的十字路口，笛声送我，我们抱头痛哭，那一刻，我更加理解了笛声，理解了这个朝夕相处四个月的兄弟。那天笛声坚持送我到火车站，然后他才从火车站坐车去到机场，回到了他安身立命的岭南。

(王月鹏,在场主义散文奖得主)