文/简繁

这是一件真实的往事，发生在一九五八年冬天快要过年的时候。
当时，家里的锅都被收去炼钢铁了，吃饭是凭定额配给的饭票到街道的大食堂买。饭票分成粗粮和细粮。我还不到六岁，在街道办的识字班学简单的算术和拼音。那天放学回到家，家里没有人，我饿了，在抽屉里找到一大迭用橡皮筋捆着的饭票，拿去街道食堂买东西吃。一个老头给了我两个大发糕，收下了全部的饭票。
我高高兴兴地抱着发糕回家，吃饱之后就睡着了。后来迷迷糊糊地被吵醒，看到一家人都在找饭票。
母亲说﹕“今天刚买回来的这一个月饭票，怎么就没有了呢？”
我告诉母亲，饭票被我拿去买了发糕。母亲一听，脸色就变了，拉着我就往街道食堂跑。到了食堂，那个老头早已经跑掉了。母亲骂我﹕“你这个死孩子，这一下一家人都要喝西北风了！”
第二天晚上下了班，母亲带我坐火车去乡下的舅舅家借粮食。
那天下着雪，很冷，火车的窗户上都结了冰。车厢里空荡荡的，车灯很昏暗。一天多没有吃东西，我很饿，但是不敢跟母亲说，因为我知道，是自己弄得一家人都没有东西吃的。
后来上来一个人，满脸的胡子，脖子上围了一条围巾，样子象干部。他在我们对面的座位坐下，把一个纸包顺手放在茶几上，然后拢起手靠在椅背上打盹。
我闻到了食物的味道，偷偷地掀开纸包，看见里面有几个红芋面的窝窝头。我轻轻伸手到纸包里，想拿一个窝窝头。纸响了，大胡子男人睁开眼，狠狠地瞪我。我缩回手，抬头看母亲。母亲假装打盹。
我实在很饿，喊﹕“俺娘，我要吃窝窝头。”
母亲不理我，紧闭着眼睛。
我看大胡子男人又睡了，又伸手想去拿窝窝头。但是没有母亲的支持，我不敢拿。我缩回手，趴在母亲的怀里大哭，一边哭一边喊﹕“俺娘，我要吃窝窝头。”
母亲的眼泪掉落在我的脸上。
我哭了一会，扑上茶几抓住一个窝窝头就啃。大胡子男人啪地把窝窝头夺了回去。我看看母亲，母亲仍然紧闭着眼睛。我突然不怕了，又扑上去抓。大胡子男人啪地又夺了回去。我再扑上去抓。大胡子男人抓住我的手狠狠地掼在茶几上，对我母亲大声吼叫﹕“你这个女人是怎么回事，自己的小孩怎么不知道管教！”我被掼疼了，扑到母亲的怀里大哭。
母亲睁开眼，泪水哗哗哗地流下来。她说﹕“这位大哥，你就给他一个吧，小孩子不争气，让大人跟着丢脸。”母亲脱下鞋，从里面掏出一个小纸包，打开拿了一毛钱放到大胡子男人的面前，不等他说话，就拿了一个窝窝头塞给我。我大口地啃窝窝头。窝窝头又冰又硬，像一块石头。
大胡子男人没有说话，把母亲的一毛钱推回来，又拢起手靠在椅背上打盹。
车窗外的雪下得很大很浓，迷迷茫茫挡得什么东西都看不见。
吃完窝窝头，我睡着了。后来被母亲推醒。我听到车厢里很嘈杂，母亲一直盯着车厢的那一头看，显得很不安。我伸头去看，有几个穿铁路制服的人，正围着两个旅客吼叫。
大胡子男人关切地问母亲﹕“大嫂，你是不是没有买车票？”
母亲没有回答。
大胡子男人看看车窗外，说﹕“不要紧的，等一会多说几句好话，他们会放你们过去的。这么个大冬天，外面下着这么大的雪，又是晚上，他们总不至于把你们娘俩赶下去的。”
事实上，穿制服的人不容分说就把我母亲带走了。
离开母亲我很害怕，但是又不敢跟着去。过了好一会，母亲被一个女孩子推搡着回来了。母亲搂住我，转过脸想跟那个女孩子说话，但是嘴唇直哆嗦，没有说出来。
女孩子一脸的不耐烦，说﹕“哎呀，该说的都说了，没有时间再跟你磨蹭。快拿上东西到车门口等着去！”
一列货车呼啸着迎面而过，车厢被震得轰隆作响。
母亲把我抱起来，又放下，泪水哗哗哗地落在我的脸上。母亲说﹕“他大姐，俺把所有的钱都给你们了，就少两毛钱，你们就看在小孩子的份上放过俺娘俩吧。这冰天雪地的叫俺娘俩往哪里去呦。”母亲哭了。那是一种压抑在喉咙里的哽咽，就象我平常被大人打，想哭又不敢哭，可是心里又觉得委屈。
一个男人过来了，他拨开围观的人，对女孩子说﹕“你还跟她罗唆什么？快叫她收拾东西，马上要进站了！”
母亲突然跪下，哀求这个男人说﹕“要光是俺一个人，俺就下去了，你可怜可怜这个小孩子，高抬贵手放俺们过去吧。”说着，母亲大哭起来，额头在地板上撞得咕咚咕咚响。我看见母亲这样，就趴在她的身上跟着大哭。
那男人一副不屑的样子，说﹕“不要胡搅蛮缠嘛，国家的火车哪有让你白坐的道理？”命令女孩子，“把她拖到门口去！”
女孩子抓住母亲的衣领就拖。母亲冷不防被她拖到在地上，裤子剐在座位下面的铁椅腿上，撕开了一道很长的口子，裸露出里面的大腿。这么冷的冬天，母亲原来只穿了一件很单薄的夹裤！或许是裤子被剐破给了母亲启发，她伸出一条腿勾住铁椅腿，这样一来，任凭女孩子怎么拖都拖不动了。
那男人招呼来乘警和一个胖女人。胖女人和女孩子一个抓衣领，一个抓腿，把我母亲往车门口拖。母亲死命挣脱，钻到座椅的底下，双手抱住椅腿。两个女人束手无策了。
男人脸色铁青，命令胖女人﹕“用铁钳砸！”
母亲的手平时就是一道一道干裂的血口，这一会被砸破了，殷红的血把剪票的铁钳子都染满了。我大哭着扑上去咬胖女人的手。胖女人疼得直叫，抽出另外一只手狠狠地打了我一巴掌。
大胡子男人冲上来，夺下胖女人的铁钳子，对那男人说﹕“列车长，她还缺多少钱，我帮她补齐。你们不能这样对待她，她毕竟也是一个人！”但是不等他说完，他就被乘警拧着手臂按倒在地上，脸贴住地扳。乘警轻蔑地说﹕“你给我老实点，你要是坐得不耐烦了，等会我把你一起扔下去！”
火车进站了，呼啸着冲过道岔口，车厢剧烈地左右晃动。冷不防，列车长的头像夯棒一样重重地撞到座椅背上。他大声喊﹕“把她的小孩先给我扔下去，我看她下不下去！”
胖女人拎起我就往车门口去。我大哭着喊母亲。母亲没有办法了，从座位底下爬出来，拿上两个满是补丁的布口袋，跟在胖女人的后面，一边走一边哭着说﹕“你们这是逼俺娘俩走绝路啊。”
我和母亲被赶下了火车。火车开走了。
这是一个很小的车站，站台上没有上车的旅客，也没有下车的旅客，只有母亲抱着我，站在雪地里。母亲已经筋疲力尽了。 她披头散发，裸露着一条大腿，手上的血结成了冰，满脸都是泪水和泥土。
风很大，雪片打在脸上会疼。风雪之中，母亲抱着我走到附近农家的厨房，蜷缩在冰冷的灶台边等天亮。厨房没有门，刺骨的寒风挟着雪花直涌进来。母亲解开外衣，用身体紧紧地焐住我。我睡着了。睡梦里，母亲给我生了一盆火，我感到渐渐地暖和。
后来我被农家女主人说话的声音惊醒，风仍在刮，雪仍在下，天已经大亮了。细心的女主人发现母亲在发高烧，她熬了姜汤喂母亲喝下，用板车送我们到六十多里外的舅舅家。
打那天起，母亲重病了一个多月。
再过三天就是一年一度的清明节了。今天已经是母亲的第三十二个忌日。这一会我看着案头她老人家遗照，又想起四十二年的这件往事，心禁不住剧烈地抽搐。我轻轻地喊一声：“我可怜的母亲啊！”便出声地哭起来了。

2000年4月2日于洛杉矶