偶然相遇
一
一个偶然的机会我见到了佳怡。
那是三年前晚春的最后一个早上，天空蓝得令人发晕，太阳还没有露面，橘红色的朝霞从东边锯齿般的山峰后冒出，金色边缘，蓬勃四射，映红了半边天空，给还在沉睡的大地抹上一层暖意。
空气里洋溢着一种说不出的清新，混合着泥土的气息和青草的香味，呼吸起来，你会感到五脏舒畅，精神振奋。
不知道从哪儿飞来两只喜鹊，落在路边一棵槐树最高枝头上，叽叽喳喳的不停地鸣叫。
我起了个大早去赶集，走在社区四
去年七月下旬的一天，我在社区静园里遇见柳倩。
那天特别炎热，太阳火辣辣的，地上的石板路晒得发烫。静园里的人很少，只有几个老人坐在树荫下乘凉。我本来不想出门，但闷在家里实在难受，就出来走走。没想到碰上了柳倩。
她坐在一棵大槐树下的长椅上，手里拿着一把扇子，不停地扇着。看见我，她招了招手。
我走过去，在她旁边坐下。树荫下确实凉快多了，偶尔有风吹过，带着一股槐花的香味。
柳倩说：“晓尘老师，好久不见。你那个小说写完了吗？”
我说：“写是写完了，但自己不满意。正在修改呢。”
柳她说：“慢慢来，好作品都是磨出来的。”
我笑了笑，换了个话题，说：“你最近怎么样？儿子还好吗？”
柳倩说：“还好，暑假在家，整天打游戏，气得我够呛。”
我们聊了几句闲话。然后柳倩说：“你不是总想着和佳怡聊聊吗？”
我一听，立马来了精神，说：“是呀，她从老家回来了吗？”
柳倩说：“回来了。她儿子今年高考，考上了中国人民大学，她高兴得啥似的。我真为她高兴。”
我听了也很高兴，说：“太好了！那她现在在北京吗？”
柳倩说：“在，回来好几天了。我昨天还和她一起吃饭来着。”
我说：“那你能不能帮我约她一下？我想和她聊聊。”
柳倩点点头，说：“行，我跟她说一声。不过……”
她说到这里，突然打住了，眼神有些闪烁。
我觉察到她的神态不对劲儿，问：“怎么了？”
柳倩停了片刻，眼里突然现出了阴云，接着说：“唉——真想不到这样的事竟然发生在她身上了！”她的语气带着惋惜，仿佛自言自语。
我心里一紧，说：“她出了啥事？”
柳倩说：“她的婚姻出了问题，真叫人难过，也叫人吃惊！”
我说：“出了啥问题？”
柳倩说：“她离婚了！”
“啥时候的事？”
“三年前。”
“啊？”我愣住了，一时不知该说什么好。
脑子里飞快地闪过许多念头。三年前？那不就是我第一次见到她的时候吗？那时候她嘴角洋溢着甜甜的微笑，眼里透着自信、好奇、和善、友好和愉悦，像个天真的孩子。那时候她抬起脚踢开石块，动作里有几分粗暴，几分耐人寻味。那时候她说：“我很少在家里住。”
我不解地说：“原来是这样！你不是总赞美她美满的婚姻和幸福的家庭吗？咋突然婚变了？”
柳倩叹了口气，说：“看来，婚姻爱情这种事儿和别的事情一样都是无常的。她昨天才告诉我。她真能为自己保密。三年来，她的亲戚朋友没有半点发觉。她一直像往常那样乐哈哈的，没心没肺的样子，脸上连半点忧愁沮丧的神色也没有。我真服了她。看来她并不是没心没肺，而是大智若愚。她离婚比我还早半年，我到现在还没有完全放下。她的心劲儿和承受力对我鼓舞很大。”
我说：“你不是说她和丈夫很恩爱。她丈夫很能干，很会挣钱。婚姻咋破裂了？”
柳女士说：“男人有钱就容易变坏。她丈夫也没有逃脱这个逻辑，钱挣多了，人就变坏了，吃喝嫖赌，包养情人，感情转移了。”
我心里一阵难过。从那么苦的日子一起熬过来，好不容易有了今天，怎么就走到这一步了呢？
柳倩接着说：“她发现后，毅然提出解除了婚姻。她说：‘婚姻是两人互相成全的过程，该放手的时候就放手，这样既成全对方，也解脱自己。’为了不影响孩子学习，她一直为自己保密，直到儿子高考完，拿到录取通知书，她才把离婚的事儿告诉了亲友。我真佩服她的胸怀和度量。”
听到这儿，我不禁想起佳怡抬起脚踢石块的动作，明白了它意味着什么。
那个动作，不是粗暴，而是一种态度。一种“过去了就让它过去吧”的态度。一种不拖泥带水的态度。一种向前看的态度。她踢开那块石头，就像踢开过去的烦恼，踢开生活的羁绊。
我不假思索地赞扬道：“她做人的格局令人赞美，她是一位普通而又伟大的女性，是一位伟大的母亲！”
柳倩点点头，说：“是啊。我常想，如果当年我也能像她那样，也许就不会得那场忧郁症了。”
我们坐在树荫下，很久没有说话。槐花静静地落着，落在我们肩头，落在长椅上，落在地上，薄薄的一层，像雪。
五
我迫不及待地想见到佳怡。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里一直想着佳怡的事。三年前她就离婚了，却装作什么都没发生，照常过日子，照常照顾孩子，照常笑着面对所有人。这需要多大的力量？
我想起，我第一次见到她时，她的样子：嘴角洋溢着甜甜的微笑，眼里透着自信、好奇、和善、友好和愉悦。那时候谁能想到，她心里装着这么大的事？
我又想起她踢开石块的那个动作。那个动作里，有决绝，有释然，有不屑，也有一点点愤怒。但更多的，是一种“我不在乎”的姿态。她不在乎别人怎么看她，不在乎那块石头挡在路上，不在乎过去的一切。她只是轻轻地抬起脚，把它踢开，然后继续走自己的路。
像佳怡这样的人，值得我好好写一写。
第二天一早，我就去找柳倩，让她帮我约佳怡。
柳倩很快打来电话，告诉我：“佳怡说可以，下午三点在社区的咖啡馆见面。”
我看了看手表，还有好几个小时。这几个小时特别难熬。我在家里坐不住，就出门去散步。但走着走着，总是走神。脑子里一会儿想着见了面该说什么，一会儿想着佳怡会怎么讲她的故事。我甚至拿出笔记本，列了一个问题清单。
下午两点，我准时到了咖啡馆。
那是社区里唯一的一家咖啡馆，咖啡的香味弥漫在空气里，让人觉得很放松。
我要了一个雅间，坐下等佳怡。
雅间布置得很雅致。褐色木质的桌椅，墙上挂着一幅山水画，角落摆放着一盆君子兰，粉红色的花儿盛开着。
两点过五分，佳怡推门进来了。
她身穿半新红色旗袍，浑身充满了活力，还像我第一次见到的那样嘴角洋溢着甜甜的微笑，眼里透着自信、好奇、和善、友好和愉悦，像个天真的孩子望着我。
那件红色旗袍很鲜艳，但不张扬，恰到好处。衬得她的脸色格外红润，眼睛格外澄明。她走过来的时候，步子轻盈，旗袍的下摆微微摆动，像一团火焰在跳动。
我站起身，说：“你好，佳怡。谢谢你能来。”
她在我对面坐下，微笑着说：“晓尘老师太客气了。柳姐跟我说了好几次，说你一直想和我聊聊。”
我打量着她，不知怎的，一句话脱口而出：“你真像一团燃烧着的火焰！”
这话说得冒失，比第一次见面时那句“好像在哪儿见过你”还冒失。但话一出口，我却不后悔。因为那是我真实的感受。
佳怡脸上泛起了红晕，嘴角掠过一丝微笑，说：“是吗？我咋没觉得呢？”
我说：“真的。你身上的那种活力，那种精气神儿，一看就觉得温暖，觉得有力量。”
佳怡笑了笑，没接话茬。她向服务员要了两杯咖啡，然后静静地等着我开口。
我话峰一转，说：“你做人的格局值得大家学习，你是一位伟大的母亲！为了不影响孩子学习准备高考，你三年来严守婚变的事儿。”
佳怡不以为然地笑了笑，说：“这么说，我的朋友把我的事儿都告诉你了，是吗？”
我说：“是的。柳女士都跟我说了。她说你三年前就离婚了，但一直瞒着所有人，直到儿子考上大学。”
佳怡点点头，说：“是这样。”
我说：“我想和你深入聊聊。不是八卦，是想了解你的故事。我正在写一部小说，讲的是农民工进城打工的故事。你的经历，可能会给我很多启发。”
佳怡沉默了一会儿，然后说：“没什么好聊的。我是那种没心没肺的女人。只知道疼爱自己的孩子，不能影响他们成长和学习。个人的烦恼一转身就会忘掉。”
她的话很轻，很淡，像是在说一件很平常的事。但听得出，那平淡的语气背后，藏着多少不为人知的艰辛。
我赞赏地望着她，说：“一转身就忘掉？哪有那么容易。”
她笑了笑，说：“真的。我这人就是心大。什么事都不往心里去。过去了就过去了，想那么多干什么？”
她的语气顿了顿，接着认真地说：“爱情往往能经得住困苦的熬煎，但经不起富裕的袭击。在艰难中，互相恩爱携手打拼创业的夫妇，在事业成功后鲜有恩爱如初的，更难白头偕老。”
她这一席话很经典，震撼人心，像立春后的第一声惊雷，震醒了沉睡的万物；又像悬崖边缘上立起一块警示牌子——写着：面前是万丈深渊，行人止步！——警示路人。
我愣住了，一时不知该说什么。
佳怡端起咖啡，抿了一口，放下杯子，忽闪着一双大眼睛望着我，好像猜度我的反应。我发现她眼睛里有一种我说不清的东西。不是悲伤，不是怨恨，不是无奈，也不是释然。也许都有一点，也许都不是。那是一种复杂的、深邃的、只有经历过的人才会有的眼神。
窗外，阳光正好。咖啡馆里，咖啡的香味依然弥漫。我们对面坐着，沉默了一会儿。
佳怡说：“你想听什么？”
我说：“你的故事。请从头讲起。”
她笑了笑，放下咖啡杯，开始讲述。通往集市的那条小路上。这条路我走过无数次，但那天似乎格外不同，觉得满心欢慰，走起路特别轻松，仿佛脚下生风，也许是空气新鲜，也许是夜里做了好梦，也许是喜鹊鸣叫，喜事临门的预兆，总之，一切都显得格外鲜明。
在回家的路上，我和一位邻居，柳倩打了个照面，她身旁走着一个中年女士。
柳倩先看见了我，远远地就向我扬起了手。她和我是多年的邻居，住在同一栋楼的同一层，门对门。她是个热心肠的人，平时没少帮我的忙。我写东西写到深夜，有时候饿了，敲敲她的门，总能讨到一碗热腾腾的面条。
她是个单身妈妈，是社区超市的售货员，离婚多年，一个人带着儿子过，日子不容易，但从不抱怨。
“晓尘老师，这么早就赶集回来啦！买了啥菜？”柳倩笑着招呼我。
我提了提手里的菜兜子，说：“是啊，早起的鸟儿有虫吃嘛。这不，买了些新鲜菠菜和青椒。”
她身旁走着一位中年女士。我望了一眼，问道：“这位是——”
柳倩介绍说：“她叫佳怡，是我的朋友。”
“哦。”我注意到了佳怡。
她望着我，嘴角洋溢着甜甜的微笑，眼里透着自信、好奇、和善、友好和愉悦的混合神色，神态像时刻在探索周围世界的天真可爱的孩子。那种神色，那种神态，我后来想了很久，觉得就像春天的阳光，不刺眼，却温暖；又像山间的溪水，清澈见底，能照见人的影子。
她约莫三十七、八岁，中等身材，体格健美，身着半新旗袍，白底兰花，素雅合身，勾勒出周身柔美的线条，透出东方女性特有的那种秀丽端庄、温柔可人的气质。旗袍的质料不算名贵，但穿在她身上，却显得格外得体。兰花的花纹从领口一直延伸到裙摆，随着她的呼吸微微起伏，仿佛那些花朵是活的，正在悄然绽放。
我一时有些愣神。不知怎的，一句话脱口而出：“好像在哪儿见过你！？”
话一出口，我就有些后悔，觉得这话说得冒失。这种搭讪的话太老套了，也太随便了，像电影里的蹩脚台词。但奇怪的是，我当时真有一种似曾相识的感觉，不是刻意要说什么，而是那种感觉自然而然地涌到嘴边，话就跟着出了口。
柳倩“咯咯”地笑了起来，说：“她家也住在我们社区，说不定哪天你和她碰过面，只是你没留心罢了。”
我脑海里突然冒出一个熟悉的名字，眼前闪过一张年轻的面孔。那是三十多年前，我刚大学毕业，在一所大学教汉语写作课，班上有个女生，长得秀气，中等个头，瓜子脸庞，饱满天庭，柳眉下闪着一双大眼睛。她总是面带微笑，安安静静地坐在前排听课。她不爱说话，但成绩很好，作文写得很有灵气。我那时候年轻，刚当老师，对这样的学生格外关注。后来我离开了那所学校，就再也没见过她，但我没有忘记她。
我凝视着佳怡那双闪烁着灵光的大眼睛，不假思索地说：“你长得和我的一个学生模样很相似。”
佳怡脸上现出了不易觉察的红晕，眼里闪着疑惑的光芒，向我友好地笑了笑，说：“我很少在家里住。
她说话的声音轻轻的，柔柔的，像春风拂过水面。但不知为什么，我总觉得她的语气里有一种说不出的东西，像是警惕，又像是回避；她的眼神里却有一种耐人寻味的东西，像是忧虑，又像是坚毅，也许是我想多了。
柳倩接着说：“她这几年常在老家，专心照看着她的两个孩子，是地道的职业妈妈。她的命好，很有福气，有个疼爱她的好丈夫，为她赚了很多钱。”
佳怡没有接话茬，不以为然地笑了笑，低下头抬起一只脚，踢开路上的一块拳头大小的灰白色石块，动作似乎下意识但透出几分耐人寻味。
那个动作很轻，很快，但有下意识，如果不是我正好看着她，根本不会注意到。然而恰恰被我看见了，或许是由于职业的习惯，那个动作就形象的印在了我脑海里。那快石头滚到路边，撞在一棵梧桐树上，发出轻微的响声。佳怡的目光随着石头移动了一下，然后又收回来，重新看着我，还是那样微笑着。
我们又说了几句闲话，就各自散了。走了几步，我回头看了一眼，看见佳怡的背影，那白底兰花的旗袍在阳光下显得格外素净。她的步子不快不慢，腰板挺得很直，透着一股子韧劲儿。
回到家，我把菜篮子放下，坐在书桌前发呆。窗外传来鸟叫声，很清脆。我脑子里一直浮现着佳怡的形象，尤其是她踢开石块的那个动作。那个动作有几分粗暴，和她优雅的气质太不相称了，像是一幅精美的画上落了一滴墨汁，又像是一首优美的曲子突然冒出一个不和谐的音符。
我琢磨了很久，也没有琢磨出个所以然来。后来索性不想了，打开电脑，继续写我的小说。那时候我正在写一部长篇，说的是农民工进城打工的故事。我收集了不少素材，采访过很多人，但总觉得还缺点什么。具体缺什么，我也说不清楚。
说来也怪，我们住在同一个社区，不算大，平时进进出出的，总能碰见不少面孔熟悉的人。但佳怡就像是消失了一样，我再也没看见她。有时候我故意在社区里多走几圈，或者在她可能出现的时段出门，但始终没碰上她。
二
然而我没有忘记她。她那优美的身材，她那闪着灵光的大眼睛不时在我的脑际闪过；她抬起一只脚踢开石块的那个动作像是一个谜，一个我解不开的谜。我觉得她的动作有几分粗暴，和她优雅的气质有些不大相称。这矛盾的地方，恰恰最吸引人。
好奇是人性使然。如果一个人没有特殊之处，你就不会对她产生太多兴趣。但如果一个人身上有矛盾的地方，你就会忍不住去想，去琢磨，想弄明白她到底是什么样的人。
我几乎每次见到柳倩，都谈及佳怡。有时候是在楼道里碰上，有时候是在社区的超市里，有时候是傍晚在静园里散步。只要见了她，我就会问起佳怡。一开始我还不好意思，拐弯抹角地问，后来索性直接问了。
柳倩是个聪明人，自然看得出我的心思。她开玩笑说：“看来你和佳怡有缘，要不你咋总是惦念着她呢？”
我笑了笑，辩解道：“她和我的一个学生长得很一样。我就是好奇，想确认一下是不是同一个人。”
柳倩说：“你那学生叫什么名字？”
我愣了一下，想了想，说：“叫……叫什么来着？三十几年了，名字记不太清了。但模样还记得清楚，中等身材，大眼睛，很秀气。”
柳倩笑着说：“那你下次见到她，就问问她是不是你的学生不就得了？”
我说：“问题是我见不着她啊。”
柳倩说：“这几年她确实很少在家住。一年里大半时间都在河北老家，照顾她那两个孩子。”
从柳倩口里，我得知了佳怡不少逸事。
有一次，我们在社区静园里碰上。那是初夏的傍晚，天还亮着，微风佛面，气温宜人。静园里有很多人在散步，有老人带着孙子孙女的，有年轻夫妇牵着狗狗的，有三三两两聊天的。我和柳女士找了个长椅坐下。
谈及佳怡，柳倩说：“我和佳怡两口子是同一个县的老乡，也是中学同学。”
我一听来了兴趣，说：“是吗？那你对他们很了解了？”
柳倩点点头，说：“我们是一个镇的，初中在一个学校。不过我和她不是一个班，但早就认识。她那时候就很显眼，长得漂亮，学习也好，好多男生都喜欢她。”
我说：“那她老公呢？也是你们同学？”
柳倩说：“对，我们高中是一个班的。他叫李生才，挺普通的一个名字。他们读初中时，就恋爱了。”
我有些惊讶，说：“初中就恋爱？那时候才多大啊？”
柳倩笑了笑，说：“十五六岁吧。农村的孩子，懂事早。不过那时候也就是偷偷摸摸的，写个纸条，递个信儿，不敢让大人知道。但这种事哪能瞒得住？没过多久，几乎全校人都知道了。”
我说：“那她父母同意吗？”
柳倩摇摇头，说：“哪能同意？李成才长得虽说不算魁梧帅气，倒也很机灵。但他家境很穷困，父母都是种地的，他兄弟四人，他是老三，家穷得叮当响。佳怡的父母坚决反对他们的婚事。佳怡家在我们镇上算是殷实人家，她爸在镇上的供销社上班，她妈在家种地，还养着几头猪，日子过得不错。她有两个哥哥，一个大学毕业，一个中专毕业。她父母只有她一个宝贝姑娘，指望着她考个好大学，嫁个好人家，哪能同意她嫁给一个穷小子？”
我说：“那后来呢？”
柳倩说：“佳怡死心塌地要跟他。她读完高中就和他结了婚。她父母不承认这门亲，一度和她断绝了关系。”
三
说到这里，柳倩叹了口气，说：“那时候我们都觉得佳怡傻，为了一个穷小子，连父母都不要了。但她就是这么个人，认准了的事，九头牛都拉不回来。”
我说：“那他们婚后过得怎么样？”
柳倩说：“苦啊，那叫一个苦。婚后，他们离开家乡，进城打工，吃过的那份苦呀，我们难以想象。”
她语气顿了顿，接着说：“有一年冬天，他们在城里，身上没棉衣，肚里没食物，在露天过夜。那是腊月里，北风刮得呼呼响，他们在火车站候车室里待着，后来被人赶出来，就在街边的屋檐下蹲了一夜。佳怡后来跟我说，那一夜她以为自己会冻死。她抱着李成才，李成才抱着她，两个人就这么熬到天亮。天亮的时候，她发现李成才的眼睫毛都冻成冰碴子了。”
我听得心里一紧，说：“这么苦，他们怎么熬过来的？”
柳倩说：“为了活命，他们只要能合法挣钱的活儿都去干。捡过破烂，倒腾过蔬菜水果，贩卖过衣物和宠物，等等。什么都干过。佳怡说，那时候他们就像两只老鼠，在城市的角落里钻来钻去，只要能活下去，干什么都行。”
她想了片刻，接着说：“有一年年根儿，他们做买卖把一年挣得血汗钱全被骗光。那年他们卖了一年的水果，攒了一万多块钱，准备回家过年。结果遇到一个骗子，说能帮他们买到便宜，的水果，把钱全骗走了。他们不得不返回老家。可是，亲人不接纳他们，外人讥笑他们。在喜气洋洋的春节，他们住在村外的看田窝棚里，没吃没烧，两人抱着痛哭，觉得天昏地暗，凄风苦雨，好像被世界抛弃了。”
我沉默了很久，不知道说些什么好。
柳倩接着说：“可以说，他们吃尽了人间的苦，尝尽了世态炎凉，但没有屈服。过了年，他们又走出家乡，来到北京打工。这一次运气好一点，找到了一份稳定的工作，在宠物店里打工。佳怡喜欢小动物，干得很用心。李成才也肯吃苦，慢慢地学会了给宠物看病、美容的手艺。后来老板要回老家，就把店盘给了他们。经过多年的打拼，那个小小的宠物店越做越大，开了分店，收益很不错。他们置了房买了车，日子过得很滋润。”
我说：“他们现在有几个孩子？”
柳倩说：“一儿一女。儿子在读高中，女儿快上小学了。真是令人羡慕！”
我听着，心里不由得对佳怡生出一股敬意。从那么苦的日子熬过来，能有今天，真是不容易。
柳倩是个单身妈妈，有一个儿子上初中。她三年前因为老公出轨离了婚，弄得精神很不好，一度患了忧郁症。那时候她整夜整夜睡不着觉，人瘦得脱了形。我看着她那样子，心里也很难过。后来她慢慢好起来了，但说起婚姻的事，还是会有情绪。
谈到佳怡的幸福家庭时，她眼里总闪烁着羡慕的光彩，赞叹道：“佳怡命好，也旺夫，真羡慕她。”
我当时正在写那部农民工进城打工的长篇小说，佳怡的故事无疑会激发我的创作灵感，丰富小说的，故事情节。我想深入了解她，可是一直没有机会。
有时候我会想，佳怡真的像柳倩说的那么幸福吗？
不知为什么她踢开石块的那个动作总在我脑海里挥之不去！？也许是我多心了。但我总觉得，那个动作里有一种力量，一种被压抑的、不肯屈服的力量。日子一天天过去。我的小说写写停停，始终不太满意。我采访过很多人，听过很多故事，但总觉得缺了点什么。缺什么？缺一个灵魂人物，一个能把这些故事串起来的人物。我想，如果我能深入了解佳怡，也许就能找到这个人物。
然而，佳怡就像消失了一样，再也没有出现过。
有时候我会站在窗前，看着社区里的人来人往。有推着婴儿车的年轻妈妈，有牵着狗的老人，有匆匆忙忙赶着上班的年轻人，有慢悠悠散步的退休职工。但我始终没看见佳怡。
有一次，我问柳倩：“佳怡最近回来了吗？”
柳倩说：“没有。她儿子在读高中，正是关键的时候。她在老家陪读呢。”
我问道：“她儿子在老家读书？”
柳倩说：“对。他们把孩子放在老家，让老爷姥姥带着。但佳怡不放心，每年大部分时间都在老家陪着。她说过，孩子最重要，钱什么时候都能挣，但孩子的成长错过了就再也补不回来了。”
我说：“那她老公呢？”
柳倩说：“李成才在北京看着店。他们那宠物店现在做大了，有好几家分店，他走不开。不过每个月都会回去看他们。”
我说：“那他们夫妻俩不常年分居吗？”
柳倩说：“是啊，但没办法。为了孩子嘛。反正现在交通方便，高铁几个小时就到了。”
我点点头，没再说什么。
不知怎的，我心里隐隐约约觉得有些不对劲。但具体哪里不对劲，我也说不上来。
转眼间，一年过去了。我的小说写完了初稿，但自己很不满意。编辑看了也说，人物太单薄，不够立体。我知道问题出在哪儿——我写了农民工的苦，写了他们的奋斗，写了他们的成功，但没写出他们的内心。成功之后呢？他们幸福吗？他们的婚姻怎么样？他们的孩子怎么样？他们和父母的关系怎么样？这些问题，我都没写好。
我想，如果能见到佳怡，也许我能找到答案。
但佳怡还是没有出现。
四
去年七月下旬的一天，我在社区静园里遇见柳倩。
那天特别炎热，太阳火辣辣的，地上的石板路晒得发烫。静园里的人很少，只有几个老人坐在树荫下乘凉。我本来不想出门，但闷在家里实在难受，就出来走走。没想到碰上了柳倩。
她坐在一棵大槐树下的长椅上，手里拿着一把扇子，不停地扇着。看见我，她招了招手。
我走过去，在她旁边坐下。树荫下确实凉快多了，偶尔有风吹过，带着一股槐花的香味。
柳倩说：“晓尘老师，好久不见。你那个小说写完了吗？”
我说：“写是写完了，但自己不满意。正在修改呢。”
柳她说：“慢慢来，好作品都是磨出来的。”
我笑了笑，换了个话题，说：“你最近怎么样？儿子还好吗？”
柳倩说：“还好，暑假在家，整天打游戏，气得我够呛。”
我们聊了几句闲话。然后柳倩说：“你不是总想着和佳怡聊聊吗？”
我一听，立马来了精神，说：“是呀，她从老家回来了吗？”
柳倩说：“回来了。她儿子今年高考，考上了中国人民大学，她高兴得啥似的。我真为她高兴。”
我听了也很高兴，说：“太好了！那她现在在北京吗？”
柳倩说：“在，回来好几天了。我昨天还和她一起吃饭来着。”
我说：“那你能不能帮我约她一下？我想和她聊聊。”
柳倩点点头，说：“行，我跟她说一声。不过……”
她说到这里，突然打住了，眼神有些闪烁。
我觉察到她的神态不对劲儿，问：“怎么了？”
柳倩停了片刻，眼里突然现出了阴云，接着说：“唉——真想不到这样的事竟然发生在她身上了！”她的语气带着惋惜，仿佛自言自语。
我心里一紧，说：“她出了啥事？”
柳倩说：“她的婚姻出了问题，真叫人难过，也叫人吃惊！”
我说：“出了啥问题？”
柳倩说：“她离婚了！”
“啥时候的事？”
“三年前。”
“啊？”我愣住了，一时不知该说什么好。
脑子里飞快地闪过许多念头。三年前？那不就是我第一次见到她的时候吗？那时候她嘴角洋溢着甜甜的微笑，眼里透着自信、好奇、和善、友好和愉悦，像个天真的孩子。那时候她抬起脚踢开石块，动作里有几分粗暴，几分耐人寻味。那时候她说：“我很少在家里住。”
我不解地说：“原来是这样！你不是总赞美她美满的婚姻和幸福的家庭吗？咋突然婚变了？”
柳倩叹了口气，说：“看来，婚姻爱情这种事儿和别的事情一样都是无常的。她昨天才告诉我。她真能为自己保密。三年来，她的亲戚朋友没有半点发觉。她一直像往常那样乐哈哈的，没心没肺的样子，脸上连半点忧愁沮丧的神色也没有。我真服了她。看来她并不是没心没肺，而是大智若愚。她离婚比我还早半年，我到现在还没有完全放下。她的心劲儿和承受力对我鼓舞很大。”
我说：“你不是说她和丈夫很恩爱。她丈夫很能干，很会挣钱。婚姻咋破裂了？”
柳女士说：“男人有钱就容易变坏。她丈夫也没有逃脱这个逻辑，钱挣多了，人就变坏了，吃喝嫖赌，包养情人，感情转移了。”
我心里一阵难过。从那么苦的日子一起熬过来，好不容易有了今天，怎么就走到这一步了呢？
柳倩接着说：“她发现后，毅然提出解除了婚姻。她说：‘婚姻是两人互相成全的过程，该放手的时候就放手，这样既成全对方，也解脱自己。’为了不影响孩子学习，她一直为自己保密，直到儿子高考完，拿到录取通知书，她才把离婚的事儿告诉了亲友。我真佩服她的胸怀和度量。”
听到这儿，我不禁想起佳怡抬起脚踢石块的动作，明白了它意味着什么。
那个动作，不是粗暴，而是一种态度。一种“过去了就让它过去吧”的态度。一种不拖泥带水的态度。一种向前看的态度。她踢开那块石头，就像踢开过去的烦恼，踢开生活的羁绊。
我于是不假思索地赞扬道：“她做人的格局令人赞美，她是一位普通而又伟大的女性，是一位伟大的母亲！”
柳倩点点头，说：“是啊。我常想，如果当年我也能像她那样，也许就不会得那场忧郁症了。”
我们坐在树荫下，很久没有说话。槐花静静地落着，落在我们肩头，落在长椅上，落在地上，薄薄的一层，像雪。
五
我迫不及待地想见到佳怡。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里一直想着佳怡的事。三年前她就离婚了，却装作什么都没发生，照常过日子，照常照顾孩子，照常笑着面对所有人。这需要多大的力量？
我想起，我第一次见到她时，她的样子：嘴角洋溢着甜甜的微笑，眼里透着自信、好奇、和善、友好和愉悦。那时候谁能想到，她心里装着这么大的事？
我又想起她踢开石块的那个动作。那个动作里，有决绝，有释然，有不屑，也有一点点愤怒。但更多的，是一种“我不在乎”的姿态。她不在乎别人怎么看她，不在乎那块石头挡在路上，不在乎过去的一切。她只是轻轻地抬起脚，把它踢开，然后继续走自己的路。
像佳怡这样的人，值得我好好写一写。
第二天一早，我就去找柳倩，让她帮我约佳怡。
柳倩很快打来电话，告诉我：“佳怡说可以，下午三点在社区的咖啡馆见面。”
我看了看手表，还有好几个小时。这几个小时特别难熬。我在家里坐不住，就出门去散步。但走着走着，总是走神。脑子里一会儿想着见了面该说什么，一会儿想着佳怡会怎么讲她的故事。我甚至拿出笔记本，列了一个问题清单。
下午两点，我准时到了咖啡馆。
那是社区里唯一的一家咖啡馆，咖啡的香味弥漫在空气里，让人觉得很放松。
我要了一个雅间，坐下等佳怡。
雅间布置得很雅致。褐色木质的桌椅，墙上挂着一幅山水画，角落摆放着一盆君子兰，粉红色的花儿盛开着。
两点过五分，佳怡推门进来了。
她身穿半新红色旗袍，浑身充满了活力，还像我第一次见到的那样嘴角洋溢着甜甜的微笑，眼里透着自信、好奇、和善、友好和愉悦，像个天真的孩子望着我。
那件红色旗袍很鲜艳，但不张扬，恰到好处。衬得她的脸色格外红润，眼睛格外澄明。她走过来的时候，步子轻盈，旗袍的下摆微微摆动，像一团火焰在跳动。
我站起身，说：“你好，佳怡。谢谢你能来。”
她在我对面坐下，微笑着说：“晓尘老师太客气了。柳姐跟我说了好几次，说你一直想和我聊聊。”
我打量着她，不知怎的，一句话脱口而出：“你真像一团燃烧着的火焰！”
这话说得冒失，比第一次见面时那句“好像在哪儿见过你”还冒失。但话一出口，我却不后悔。因为那是我真实的感受。
佳怡脸上泛起了红晕，嘴角掠过一丝微笑，说：“是吗？我咋没觉得呢？”
我说：“真的。你身上的那种活力，那种精气神儿，一看就觉得温暖，觉得有力量。”
佳怡笑了笑，没接话茬。她向服务员要了两杯咖啡，然后静静地等着我开口。
我话峰一转，说：“你做人的格局值得大家学习，你是一位伟大的母亲！为了不影响孩子学习准备高考，你三年来严守婚变的事儿。”
佳怡不以为然地笑了笑，说：“这么说，我的朋友把我的事儿都告诉你了，是吗？”
我说：“是的。柳女士都跟我说了。她说你三年前就离婚了，但一直瞒着所有人，直到儿子考上大学。”
佳怡点点头，说：“是这样。”
我说：“我想和你深入聊聊。不是八卦，是想了解你的故事。我正在写一部小说，讲的是农民工进城打工的故事。你的经历，可能会给我很多启发。”
佳怡沉默了一会儿，然后说：“没什么好聊的。我是那种没心没肺的女人。只知道疼爱自己的孩子，不能影响他们成长和学习。个人的烦恼一转身就会忘掉。”
她的话很轻，很淡，像是在说一件很平常的事。但听得出，那平淡的语气背后，藏着多少不为人知的艰辛。
我赞赏地望着她，说：“一转身就忘掉？哪有那么容易。”
她笑了笑，说：“真的。我这人就是心大。什么事都不往心里去。过去了就过去了，想那么多干什么？”
她的语气顿了顿，接着认真地说：“爱情往往能经得住困苦的熬煎，但经不起富裕的袭击。在艰难中，互相恩爱携手打拼创业的夫妇，在事业成功后鲜有恩爱如初的，更难白头偕老。”
她这一席话很经典，震撼人心，像立春后的第一声惊雷，震醒了沉睡的万物；又像悬崖边缘上立起一块警示牌子——写着：面前是万丈深渊，行人止步！——警示路人。
我愣住了，一时不知该说什么。
佳怡端起咖啡，抿了一口，放下杯子，忽闪着一双大眼睛望着我，好像猜度我的反应。我发现她眼睛里有一种我说不清的东西。不是悲伤，不是怨恨，不是无奈，也不是释然。也许都有一点，也许都不是。那是一种复杂的、深邃的、只有经历过的人才会有的眼神。
窗外，阳光正好。咖啡馆里，咖啡的香味依然弥漫。我们对面坐着，沉默了一会儿。
佳怡说：“你想听什么？”
我说：“你的故事。请从头讲起。”
她笑了笑，放下咖啡杯，开始讲述。
第二章 往事悠悠
一
“ 我老家在河北农村，一个不大的村子，叫清河村。”佳怡说。
她说话的声音很轻，很柔，像是从很远的地方传来。咖啡馆里的背景音乐是淡淡的爵士乐，钢琴的声音若有若无，正好衬托着她的话语。
“村子里有百十来户人家。有一条小河从村边潺潺流过，清澈见底，河边长满了柳树，大概因此叫清河村。我小时候常在那条河里玩水，在那些柳树下捉迷藏。春天的时候，柳絮飘得满天都是，像下雪一样。我们小孩子就拿手去抓，抓不到，就追着跑，跑得满头大汗。”
她说到这里，嘴角浮起一丝微笑，眼里闪着光。那是童年的光，干净，纯粹，无忧无虑。
“我爸妈都是农民。我爸在镇上的供销社上班，算是半个公家人，当地人叫半家户，我妈在家种地，养猪养羊，养鸡养鸭。我们家在村里算是不错的，比别人家多几个猪羊，比别人家多几只鸡鸭。我爸每个月还有工资，虽然不多，但稳定。所以小时候，我没挨过饿，没受过冻，算是挺幸福的。”
我说：“那你们村里其他人家的生活呢？”
佳怡说：“大部分都比较穷困。那时候是七十年代末八十年代初，还没有分田到户，家家户户都穷。有的家孩子多，口粮不够吃，一年里有半年得借粮。有的家缺劳力，挣不了多少工分，日子更难。我们村有好几户人家，过年都吃不上饺子。”
我说：“你老公家呢？”
佳怡说：“他家更穷。他家孩子多，兄弟姐妹六个，他是老三。他爸身体不好，干不了重活。他妈一个人挣工分，挣不了多少。分田到户后，他家分了几亩地，但地薄，种啥都不长。他家年年借粮，年年还不上，债越借越多。他小时候经常饿肚子，冬天没棉衣穿，冻得直哆嗦。”
她顿了顿，接着说：“我第一次见他，是上初中的时候。我们不在一个班，但在一个学校。他是那种不起眼的孩子，瘦瘦小小的，穿得破破烂烂，走路总是低着头，不爱说话。没人注意过他。”
我说：“那你们是怎么认识的？”
佳怡笑了，说：“说起来好笑。是因为一只鸟。”
“一只鸟？”
“对，一只麻雀。那年春天，我们在操场合班上体育课。操场边上有几棵大槐树，树上有很多麻雀。那天风大，把一只小麻雀从树上吹下来了。它还没完全学会飞，在地上扑腾着。几个男生看见了，就追着它跑，想抓住它玩。小麻雀吓得乱窜，眼看就要被抓住了。这时候，李成才——那时候我们都叫他‘李瘸子’，因为他走路有点跛——跑过来，伸出手把那小麻雀护起来，死活不让那些男生碰。”
“他走路有点跛？”
“嗯，他小时候得过小儿麻痹症，落下了后遗症。不过不太严重，就是走路有点跛，跑不快。所以他体育课总是躲在一边，不跟大家一起玩。那天他看见那些男生追麻雀，也不知哪来的勇气，冲过去就把麻雀护住了。”
“然后呢？”
“那些男生当然不干，让他把麻雀交出来。他不交，他们就推他，打他。他也不还手，就蹲在地上，护着麻雀。”
她说到这里，眼神变得很温柔，思索了片刻，接着说：“我当时就在旁边看着。不知道为什么，那一刻我心里特别难受。我看着他那样子，瘦小的身子，低着的头，跛着的腿，就觉得特别心疼。后来我就记住他了。每次在学校里看见他，我都会多看一眼。他总是一个人，总是不说话，总是低着头。但后来我发现，他的眼睛很有神，挺聪明。”
“那你后来是怎么跟他说话的？”
“是我先找的他。”
“你？”
“对。有一天下课后，我看见他一个人坐在操场边的台阶上发呆。我就走过去，在他旁边坐下。他吓了一跳，看着我，眼睛里全是惊讶。我说：‘你还记得那只麻雀吗？’他点点头。我说：‘你为什么要救它？’他想了好一会儿，说：‘它那么小，什么坏事都没做过，为什么要抓它？’我说：‘那你挨了打，不疼吗？’他说：‘疼。但我不后悔。’”
佳怡说到这里，眼里闪着光，是敬慕之光，是纯洁之光。
她停下来，端起咖啡杯，喝了小口，接着若有所思地说：“那一刻我就知道，这个人和别人不一样。他是那种认准了事，打死也不回头的人。后来我们经常一起说话。他说他家的事，说他爸妈，说他兄弟姐妹，说他家的穷日子。说他小时候饿肚子，冬天没棉衣穿，夏天没鞋穿。说他最大的愿望就是能吃饱饭，能穿上新衣服，能让爸妈过上好日子。我听他说这些，心里就想着，我一定要帮他。”
“那时候你们多大？”
“十三四岁吧。初一。”
“那么小，懂什么？”
佳怡笑了，说：“是不懂。但那种感情是真的。不是大人那种爱情，就是单纯地想对他好，想让他开心。我那时候家里条件好一点，有时候会偷偷带点吃的给他。一个馒头，一个鸡蛋，一块糖。他不要，我就硬塞给他。他接过东西的时候，眼睛总是红红的，低着头不敢看我。”
我听着，心里涌起一股暖流。那种少年时代的情感，纯粹得像山泉，不掺一点杂质。
二
“后来我们就好上了。”佳怡直截了当地说。
她说这话的时候，脸上带着淡淡的笑容，像是在回忆一件很美好的事。
“那时候学校管得严，不许学生谈恋爱。我们就偷偷的。写纸条，递信儿，放学后在小河边见面。他话不多，但每句话都让我觉得温暖。他说：‘佳怡，我以后一定要对你好。’他说：‘佳怡，我以后一定要让你过上好日子。’他说：‘佳怡，我这辈子就认定你了。’”
我说：“你信他？”
佳怡说：“信。不知道为什么，就是信。他说的每一句话，我都信。我知道他穷，知道他什么也没有，但我知道他会努力。他那么苦都熬过来了，还有什么熬不过去的？”
我说：“那你爸妈知道吗？”
佳怡说：“后来知道了。这种事哪能瞒得住？村里人眼睛都尖，少见多怪，很快传开了。传到我爸妈耳朵里，我爸妈气坏了。我爸骂我：‘你疯了？嫁给那个瘸子？他家穷得叮当响，你嫁过去喝西北风啊？’我妈哭着说：‘闺女，你就不能争点气？咱家虽然不是什么大户人家，但也算殷实。你找个好人家，以后日子好过。你怎么就看上他了？’”
我说：“你怎么说？”
佳怡说：“我说：‘我就看上他了。他穷我不在乎，他瘸我不在乎。他腿有毛病，可是心好。我就想跟他过一辈子。’我爸气得要打我，我妈拦着。后来我爸说：‘行，你要跟他，就别进这个家门。’我说：‘不进就不进。’”
她说这话的时候，语气很平静，但那股倔强劲儿，隔着这么多年，我还能感受得到。
我说：“你真的就跟他走了？”
佳怡说：“没有。那时候还小，还在上学。我爸说：‘你想清楚，你要跟他，以后就别花我的钱上学。’我说：‘不上就不上。’后来是我们班主任来家访，劝我爸妈让我读完初中。我爸妈这才没让我辍学。但条件是不能再见他。”
我说：“那你听话了吗？”
佳怡笑了笑，说：“怎么可能听话？我们偷偷见。放学后在小河边，星期天在镇上的集市。他那时候已经开始打工了，放学后帮人干活，挣点零花钱。每次见面，他都会给我带点东西。有时候是一块糖，有时候是一根冰棍，有时候是一本旧书。他说：‘佳怡，你等着我。等我挣够了钱，就娶你。’”
我说：“那你们读完高中就结婚了？”
佳怡说：“对。我们读完高中就领了结婚证。没办婚礼，没摆酒席。他家穷，拿不出彩礼。我家不认这门亲，不给嫁妆。我们就那么草草地结了婚。那天晚上，我们住在村里一间没人要的老房子里，四面漏风，屋顶漏雨。他把他的外套脱下来给我披上，自己冻得直哆嗦。我问：‘成才，你冷吗？’他说：‘不冷。只要有你在身旁，我心里就很暖和，再冷我也不怕。’”
她说到这里，眼眶有点红，但没让眼泪流下来。
三
“结婚后，我们就进城打工了。”佳怡接着说。
她说话的声音压得很低，像是在回忆一段艰难的岁月。
“那时候是九十年代初，改革开放刚开始没几年。我们听说城里机会多，能挣钱，就背着铺盖卷去了北京。坐了一夜的火车，第二天早上到的北京站。一出站，我们就傻眼了。那么多的人，那么高的楼，那么多的车，我们从来没见过。站在那儿，像两个傻子。”
我说：“那你们怎么开始的？”
佳怡说：“刚开始什么也不会。我们找了一个小旅馆住下，一晚上五块钱。然后出去找工作。找了好几天，什么也没找到。人家一看我们是农村来的，没文凭，没技术，就不愿意要。钱花光了，我们从小旅馆搬出来，在火车站候车室里过夜。后来被人赶出来，就在街边的屋檐下蹲着。那时候是冬天，冷得要命。我们俩抱在一起，互相取暖。我问他：‘成才，你后悔吗？’他说：‘不后悔。只要有你，我什么都不后悔。’”
我听着，心里一阵酸楚。
佳怡接着说：“后来我们找到了活儿。在建筑工地上搬砖，一天五块钱。累得要死，但我们高兴。起码有饭吃了。我们租了一间地下室，一个月三十块钱。那地下室又潮又暗，常年不见阳光，墙上长着绿毛。但我们也觉得挺好，总算有个窝了。”
她说：“再后来，我们干过很多活儿。捡破烂，卖菜，摆地摊，给人送货。什么都干过。有一年，我们攒了点钱，想做点小买卖。进了一批衣服，去集市上卖。结果赶上工商查抄，衣服全被没收了，还罚了款。钱没了，本钱也没了。我们俩坐在马路边上，谁也没说话。 后来他说：‘没事，再挣。’”
我说：“你们被骗过吗？”
佳怡说：“骗过。有一年年根儿，我们做买卖把一年挣得血汗钱全被骗光。那年我们卖了一年的水果，攒了一万多块钱，准备回家过年。结果遇到一个骗子，说能帮我们买到便宜的水果，把钱全骗走了。我们俩站在火车站门口，看着人来人往，哭都哭不出来。后来我们还是回去了。坐的慢车，站了一路，三十多个小时。回到村里，正好是大年三十。”
她说：“村里人都知道我们在外面打工，以为我们挣了大钱。看见我们回来，都出来看。一看我们那样子，就知道没挣着钱。有人嘲笑挖苦我们，说啥不好听的话都有。我们家的院门从里锁着。我们去敲门，他们不出来开。后来我们去成才他们家，他家也不让进。我们俩就住在村外的窝棚里，那是夏天看瓜用的，四面透风。我们找了些玉米秸，铺在地上当床。把带来的干粮拿出来，就着凉水吃了。那天晚上，我们抱在一起，听着远处的鞭炮声，谁也没说话。后来他说：‘佳怡，对不起，让你受苦了。’我说：‘没事，只要和你在一起，什么苦都不怕。’”
佳怡说到这里，停了一下，端起咖啡喝了一口。她的手指微微颤抖，但脸上的表情还是很平静。
“过了年，我们又出来了。这次去了北京，运气好一点。在一个宠物店里打工，我照顾小动物，他跟着老板学手艺。慢慢地，我们学会了给宠物洗澡、美容、看病。后来老板要回老家，就把店盘给了我们。那时候我们已经攒了一点钱，又借了一点，把店接了过来。”
我说：“那是什么时候？”
佳怡说：“九八年。那年我二十六岁。我们的儿子刚两岁。
后来店越做越大。”
她的语气变得轻快了一些，像是在说一件值得高兴的事。
“我们两口子都肯吃苦，对顾客也好，慢慢地有了口碑，生意越来越好。后来我们又开了分店，一家，两家，三家。最多的时候，我们开了三家分店。雇了十多个员工。买了房，买了车。日子总算熬出来了。”
我说：“那你们的孩子呢？”
佳怡说：“儿子生在北京，那时候我们还在打工，住在地下室。他从小就跟着我们吃苦。后来条件好了，我们想让他上好学校，就把他送回老家，让我妈带着。我妈那时候已经认我了。我儿子出生后，她来看过，抱着就不撒手。后来我们回老家过年，关系慢慢缓和了。我爸也开始跟我说话。虽然还是不太热乎，但起码认我这个闺女了。”
我说：“你女儿呢？”
佳怡说：“女儿是后来生的。那时候条件好了，想要个闺女。生了她之后，我就不怎么管店里的事了，专心在家带孩子。我们把她带在身边，在北京上的幼儿园。后来上学了，又送回老家。因为我爸妈说，想孙女，让我们送回去。我们就送回去了。”
我说：“那你两边跑？”
佳怡说：“对。一年有大半时间在老家，陪着孩子。偶尔回北京，看看店，看看他。他忙，顾不上家，这我能理解。毕竟那么多店，那么多事，他一个人撑着也不容易。我就想着，我多操点心，把孩子管好，让他安心做生意。”
我说：“那时候你们感情还好吗？”
佳怡沉默了一会儿，接着说：“那时候还好。虽然不常见面，但几乎每天通电话。他跟我说店里的事，跟我说他遇到的人和事。我跟他说孩子的事，跟他说家里的琐事。有时候他回老家，我们一起带孩子出去玩。别人看着，都说我们是模范夫妻。”
她说到这里，嘴角浮起一丝苦笑，目光骤然暗淡下来。
四
我问：“那是什么时候你们的关系开始不对劲的？”
佳怡想了想，说：“大概是儿子上初中以后吧。那时候生意已经做大了，钱也挣得多了。他回老家的次数越来越少，电话也越来越少。有时候我打电话过去，他说忙，说两句就挂了。我问他怎么了，他说没事，就是太累了。我也没多想，以为真是累。”
她说：“后来有一次，我回北京，发现他变了。穿着讲究了，说话也变了，跟以前不一样了。我说：‘成才，你是不是有什么事瞒着我？’他说：‘没有，你想多了。’我说：‘你别骗我。’他说：‘真没有。’我也就没再问。”
我说：“你相信他？”
佳怡说：“相信。那么多年都过来了，我不相信他相信谁？”
她顿了顿，接着说：“但后来，我还是发现他出轨了。”
“怎么发现的？”
“有一个人打电话来，女的，声音很年轻。我说找谁，她说找李总。我说你是哪位，她说她是公司的员工，有事汇报。我说什么事，她说工作上的事。后来我问了店里的人，他们说没有这个人。”
我说：“你查了？”
佳怡说：“查了。那段时间，我开始注意他。发现他经常很晚才回家，说是应酬。有时候出差，一走好几天。手机总是关机，或者不接。我问店里的人，他们说老板经常出去，有时候去外地，说是考察市场。我问去哪里，他们说不清楚。”
她顿了顿，接着说：“后来有一次，我趁他洗澡的时候，翻了他的手机。看到了他和那个女人的聊天记录。什么都明白了。”
我说：“你当时什么感觉？”
佳怡沉默了很久。咖啡馆里很安静，只有背景音乐轻轻流淌。窗外有人走过，脚步声渐渐远去。
她深呼吸了两次，接着说：“疼。特别疼。像有人拿刀子在心上剜。我和他一起那么多年，吃了那么多苦，受了那么多罪，好不容易熬出头了，他却这样对我。我想不通。真的想不通。”
她说到这里，眼眶红了，但还是没让眼泪流下来。
她长出了一口气，接着说：“那天晚上他洗完澡，我就问他：‘她是谁？’他愣了一下，说：‘什么她？’我说：‘别装了，我都看见了。’他沉默了一会儿，然后说：‘佳怡，对不起。’”
我说：“他承认了？”
佳怡说：“承认了。他说那是个年轻姑娘，在店里打工，不知道怎么回事就好上了。他说不是真心的，就是一时糊涂。他说让我原谅他这一次，以后再也不了。”
我说：“你原谅他了吗？”
佳怡说：“我当时没说话。我想了一夜，想我们这么多年的事。想他在火车站抱着我取暖的那个晚上。想我们在大年三十住窝棚的那个晚上。想我们在地下室里吃馒头的那些日子。想他在我耳边说‘只要有你，我什么都不怕’的那些话。想着想着，我就哭了。哭了一夜。”
说到这里，她的眼眶红了，拿起一张餐巾纸，抹了抹眼睛，接着说：“第二天早上，我跟他说：‘离婚吧。’”
第三章 暗流涌动
一
“离婚吧。”这三个字，佳怡说得很轻，但很坚定。
咖啡馆里的光线变得柔和了一些。太阳偏西了，透过窗玻璃照进来，在桌上投下一片金色的光亮。佳怡的脸庞在这片光里显得格外平静，像一尊雕像。
我说：“他同意了吗？”
佳怡说：“他起初愣住了。他没想到我会这么说。他以为我会哭，会闹，会骂他，会打他，然后原谅他。他说：‘佳怡，我错了，你打我骂我都行，别离婚。’我说：‘我不打你也不骂你，我就想离婚。’他跪下来求我。真的跪下来了。就在客厅里，在我的面跪下。他说：‘佳怡，我们这么多年，你忍心吗？’我说：‘不是我忍心，是你先不忍心的。’他说：‘我真的知道错了，你就给我一次机会。’我说：‘机会我给你了，是你自己没把握。’”
我说：“你当时什么心情？”
佳怡说：“说不清楚。看着他跪在那儿，我心里也难受。毕竟一起过了那么多年，那么多苦日子都熬过来了。但我知道，回不去了。有些东西碎了就是碎了，粘起来也有裂缝。我不想以后的日子都在怀疑和猜忌中度过。那太累了。
我跟他说：‘有才，我不是恨你。我就是累了。这些年我一直在老家带孩子，你在北京做生意，我们聚少离多。我知道你不容易，你一个人撑那么大一摊子事。但我也不容易，我带着两个孩子，操持着两个家。我以为我们都在为这个家努力，但后来我发现，我们努力的方向不一样了。’”
我说：“他怎么说的？”
佳怡说：“他哭了。三十多岁的人了，哭得像个孩子。他说：‘佳怡，我真的还爱你。我只是……只是……我也不知道怎么就那样了。’我说：‘我知道。我也还爱你。但爱和信任是两回事。没有信任，爱就活不下去。’”
她顿了顿，接着说：“后来我们谈了很久。谈怎么分财产，怎么处理店，怎么跟孩子说。他说：‘孩子怎么办？’我说：‘先别说。等他们大一点再说。’他说：‘那要等到什么时候？’我说：‘等儿子考上大学。’”
我说：“所以你瞒了三年？”
佳怡说：“对。三年。从儿子上高一，到高考结束。”
二
“那三年是怎么过的？”我问。
佳怡想了想，说：“怎么说呢？就像在演戏。”
“演戏？”
“对。演给别人看，也演给自己看。在老家，我照常接送孩子，照常做饭洗衣，照常跟邻居聊天。在孩子面前，我从不提离婚的事。他打电话来，我也照常接，说些家常话。儿子问：‘爸什么时候回来？’我说：‘他忙，过段时间就回来。’女儿问：‘妈妈，爸爸是不是不要我们了？’我说：‘怎么会？爸爸最爱你们了。’
“最难的是过年。过年他得回来。我们得一起回老家，一起走亲戚，一起在孩子面前装作恩爱夫妻。有一年除夕，我们坐在客厅里看春晚，孩子们在旁边玩。他突然握住我的手，我愣了一下，想抽出来，但他握得很紧。我看着他，他眼睛红红的，低声说：‘佳怡，对不起。’我什么都没说，把手抽出来，起身进厨房包饺子去了。”
我说：“你没想过原谅他？”
佳怡沉默了一会儿，说：“想过。有时候一个人躺在床上，看着天花板，会想：要不就原谅他吧？毕竟这么多年了，毕竟孩子还小，毕竟我们都老了。但第二天早上醒来，看见他，想起那些事，又觉得做不到。
你知道最难的是什么吗？不是恨，是怀疑。怀疑他说的每一句话，怀疑他做的每一件事，怀疑他是不是又骗我。那种怀疑，像一根刺，扎在心里，拔不出来。我不想后半辈子都活在那种怀疑里。”
我说：“那你自己呢？你一个人怎么熬过来的？”
佳怡说：“我有孩子啊。儿子要高考，女儿还小，我得管他们。没时间想自己。白天忙忙碌碌的，顾不上。晚上孩子睡了，一个人躺着，才会想那些事。但想着想着就睡着了，第二天又得忙。慢慢地，就习惯了。
其实也没那么难。人就是这样，什么事都能习惯。习惯了就好。”
我听她说这些话，心里很不是滋味。那种“习惯了就好”的语气里，藏着多少不为人知的酸楚？
三
“那三年里，除了春节，你们经常见面吗？”我问道。
佳怡说：“是的。他差不多每个月回来一次，待一两天。有时候带着东西，有时候空着手。他回来的时候，我们就装作没事人一样。一起吃饭，一起看电视，一起陪孩子写作业。晚上他睡书房，我睡卧室。孩子们问：‘爸爸妈妈怎么不睡在一起？’我说：‘爸爸打呼噜，吵得我睡不着。’他们也就信了。
有一次，女儿半夜醒来，看见书房灯还亮着，就去推门。他正在里面发呆。女儿问：‘爸爸，你怎么不睡觉？’他说：‘爸爸想事情。’女儿说：‘想什么？’他说：‘想你们。’女儿说：‘那我们天天都在你身边啊，还想什么？’他抱着女儿，什么也没说。”
佳怡说到这里，声音有些哽咽。
她沉默了片刻，接着说：“后来女儿跟我说：‘妈妈，爸爸那天抱着我哭了。’我说：‘是吗？为什么？’女儿说：‘不知道。可能是想我们了吧。’
我听了，心里特别难受。我知道他还爱这个家，爱孩子。但有些事情，发生了就是发生了，回不去了。”
我说：“你有没有想过，也许他真的后悔了？”
佳怡说：“后悔有什么用？那些事已经做下了，那些伤害已经造成了。后悔能抹掉吗？能当什么都没发生吗？不能。我宁愿他痛快一点，承认自己变了心，承认自己不爱我了，那样我还能恨他。但他偏偏是，一会儿说爱我，一会儿又那样。弄得我不知道该恨他还是该可怜他。
有时候我觉得，他也是个可怜人。从小穷怕了，长大了拼命挣钱。挣到钱了，又不知道怎么花。被人一哄，就晕了头。等明白过来，已经晚了。他想回头，但回头已经没路了。”
我说：“你同情他？”
佳怡说：“不是同情。是理解。理解他为什么那样。但不代表我能接受。”
四
“那三年里，你自己有没有……”我话说到一半，没往下说。
佳怡明白我的意思，笑了笑，说：“有没有别的男人？没有。我没那个心思。整天忙孩子都忙不过来，哪有时间想那些？再说了，我也不是那种人。我觉得，两个人没离的时候，就要对得起对方。哪怕他心里没我了，我心里还得有他。这是做人的本分。”
“那离了之后呢？”
“离了就离了。以后的事以后再说。现在不想那些，先把孩子管好。儿子考上大学，我就完成任务了。女儿还小，还得管几年。等她上了大学，我就自由了。到时候想干什么就干什么。可能出去走走，看看世界。也可能找个清静的地方，种种花，养养狗。反正不想再操心了。”
“你还年轻呢，才四十出头。”
“年轻什么？心老了。经历的事多了，心就老了。有时候照镜子，看见自己头发白了不少，皱纹多了，就觉得，这一辈子，也就这样了。”
她说完，沉默了一会儿，眼里闪着柔和的光亮，宽慰地笑了笑，说：“不过我过得还行。光亮，比上不足，比下有余。有儿有女，有房有车，身体还好。老天爷待我不薄。”
我看着她的笑容，望着她炯炯的目光，心里一阵感动。那种笑容，不是装饰出来的，而是像真金一样，用生活的烈火锻造出来的，是从内心深处迸发出来的，像阳光似的闪烁着耀眼的光芒。
第四章 果断抉择
一
“你是怎么决定离婚的？”我问。
佳怡想了想，说：“其实也不是一下子决定的。想了很久。
刚开始发现那件事的时候，我心里很乱。不知道该怎么办。跟他吵过，骂过，也哭过。后来冷静下来，开始想：我要什么？我能要什么？离了婚我能过下去吗？孩子怎么办？父母怎么办？亲戚朋友怎么看？这些问题想了很久，想不出答案。”
我说：“那后来怎么想通的？”
佳怡说：“有一天晚上，我一个人坐在阳台上，看着外面的月亮。那天月亮很圆，很亮，在云层里钻进钻出，照得地面白花花的。我就想，这么多年了，我一直在为别人活。小时候为父母活，想让他们高兴，好好读书。嫁人了为丈夫活，跟他一起吃苦，一起打拼。生孩子了为孩子活，照顾他们，教育他们。什么时候为自己活过？
那一刻我突然明白了。我要为自己活一次。不是为了报复他，不是为了惩罚他，就是为了自己。我想过一种没有怀疑、没有猜忌、没有痛苦的日子。哪怕一个人，哪怕辛苦一点，也比现在这情况强。”
我说：“那你怎么跟他提出的？”
佳怡说：“有一天他回来，我说：‘成才，我们好好谈谈。’他说：‘谈什么？’我说：‘谈离婚的事。’他愣住了，说：‘你还想着这个？’我说：‘对。我想清楚了。我们离了吧。’
他又“噗通”一下跪在我面前，向我求饶。我冷冷地说：‘你别跪了，没用。我心意已决。’他说：‘为什么？我对你还不够好？’我说：‘你对我好，但对我不忠诚。这两件事，不能抵消。’他可怜巴巴地望着我说：‘就这一次，你就不能原谅我？’我说：‘不是不能，是不想。我不想以后的日子都在怀疑你中度过。那太累了。’
他说：‘那孩子呢？孩子怎么办？’我说：‘孩子的事我想好了。先不告诉他们，等儿子考上大学再说。这三年里，我们还像以前一样。你每个月回来，我们一起陪孩子。表面上还是一家子。等儿子高考结束，我们再告诉他们。’
他说：‘那店铺呢？财产呢？’
我说：‘店归你，财产对半分。北京的房子归我，老家的房子归你。车归你，存款对半分。孩子跟我，你出抚养费。节假日你来看他们。就这样。”
他站起来，伸出一只手抹掉眼泪，说：‘你想清楚了？’
我说：‘想清楚了。’”
佳怡说到这里，停了片刻，接着说：“那天谈完，他坐在沙发上，很久没说话。后来他说：‘佳怡，我对不起你。’我说：‘都过去了，别提了。’他说：‘以后你有什么事，尽管找我。我还是会帮你。’我说：‘好。’”
说到这里，佳怡脸上露出了宽慰的笑容，长出了一口气，仿佛放下抗在肩上的一个沉重的包袱，接着说：“那天晚上，我一个人在卧室里，哭了很久。不是难过，是如释重负。压在心头那么久的事，终于解决了。虽然疼，但疼完了，就轻松了。”
二
“那三年里，你是怎么瞒着孩子的？”我问。
佳怡说：“其实也没刻意瞒。就是尽量不让他们察觉。
儿子那时候上高一，正是关键的时候。每天早出晚归，学习很忙。回到家就进自己房间，吃饭的时候才出来。我不在他面前提离婚的事，也不让他爸提。他爸打电话来，我就说：‘你爸问你学习怎么样？’他说：‘还行。’就完了。他没问过为什么他爸不常回来。可能也觉得他爸忙，习惯了。
女儿小，好骗一点。她问：‘妈妈，爸爸怎么还不回来？’我说：‘爸爸在忙，过几天就回来。’她说：‘爸爸是不是不要我们了？’我说：‘怎么会？爸爸最爱你了。’她就不问了。小孩子，注意力容易转移。给她吃点好吃的，带她出去玩一玩，她就忘了。”
我说：“那你呢？你一个人带着两个孩子，还要应付他回来的时候，不累吗？”
佳怡说：“累。但习惯了。女人嘛，天生就能扛事。尤其是当妈的，为了孩子，啥难事都能扛。
最难的是他回来的那几天。要装作恩爱夫妻，要一起陪孩子，要一起走亲戚，要一起在别人面前“演戏”。有时候演着演着，我都忘了是在“演戏。”有一回我们一起包饺子，他在擀皮，我在包馅，女儿在旁边捣乱。那一刻我突然觉得，要是能一直这样该多好。但马上又清醒了，告诉自己：不可能了。
“他走的时候，孩子们送他到门口。他说：‘爸走了，过段时间再回来看你们。’儿子说：‘爸再见。’女儿说：‘爸爸早点回来。’他抱着女儿，亲了又亲。我看着他那样子，心里酸酸的。我知道他也难受。但有些事，没法回头。”
三
“那三年里，你后悔过吗？”我问。
佳怡想了想，说：“后悔过。不是后悔离婚，是后悔没早离。”
“啊？早离？”我不相信自己的耳朵。
她笑着说：“对。如果早离，也许能早点解脱。不用受那三年的煎熬。但后来想想，也值。至少儿子考上好大学了，没有因为我俩的事影响学习。这就够了。当妈的，不就是希望孩子好吗？孩子好了，我就好了。”
我说：“你真伟大！”
她笑了，说：“别这么说。我就是一个普通的女人，做了一件普通的事。换成你，你也会这么做的。”
我说：“不一定。很多人做不到你这样。”
她说：“那是因为她们还没被逼到那一步。人被逼到那一步，什么都能做。”
她顿了顿，接着说：“其实我没那么伟大。我只是想，既然选择了这条路，就好好走。不回头，不后悔。往前走，总会走到头的。”
第五章 深藏秘密
一
“后来你是怎么跟孩子们说的？”我问。
佳怡说：“高考完了以后。那天儿子拿到录取通知书，高兴得不得了。晚上我做了几个菜，庆祝了一下。吃完饭，我把儿子叫到我房间里，说：‘妈有话跟你说。’他说：‘什么事？’我说：‘我跟你爸离婚了。’
他一听愣住了，好半天没说话，然后问：‘什么时候的事？’我说：‘三年前。’他说：‘三年前？你怎么不早说？’我说：‘怕影响你学习。’他听了，沉默了一会儿，接着说：‘妈，你受苦了。’”
佳怡说到这里，眼眶红了，停了片刻，接着说：“我没想到他会这么说。我以为他会生气，会怪我瞒着他。但他没有。他就说了那么一句：‘妈，你受苦了。’那一刻我特别想哭，但还是忍住了。我说：‘没事，妈不苦。只要你好好读书，妈就高兴。’他说：‘妈，你放心，我会好好读书的。将来挣了钱，我养你。’
他抱着我，抱了很久。我感觉到他的身子在发抖。我知道他难受，但他忍着不哭。这孩子，跟我一样，心里有事不往外说。”
我说：“那你女儿呢？”
佳怡说：“女儿小，不懂那么多。我跟她说：‘爸爸妈妈不在一起住了，但我们都爱你。你想见爸爸，随时可以见。’她问：‘为什么不住一起了？’我说：‘因为爸爸妈妈有自己的事情要做，住在一起不方便。’她想了想，说：‘那好吧。’小孩子，好哄。”
后来我告诉他爸，我们离婚的事跟儿子说了。他沉默了一会儿，说：‘儿子什么反应？’我说：‘他说，妈，你受苦了。’他半天没说话。后来他说：‘佳怡，对不起。真的对不起。’我说：‘别说了。以后好好对孩子就行。’”
二
“那现在呢？你们两俩还联系吗？”我问。
佳怡说：“联系。为了孩子的事。有时候他打电话来，问问孩子的情况。有时候孩子有事，我也找他。但不多。各过各的，挺好。”
我说：“他那边呢？那个女人？”
佳怡说：“早分手了。听说他又找了别人。他没跟我说，是别人告诉我的。我也不想知道。跟我没关系了。”
我说：“你恨那个女人吗？”
佳怡说：“不恨。恨她有什么用？恨又不能改变什么。再说了，这事儿不能全怪她。她要是有错，他也有错。男人不动心，女人再怎么样也没用。
有时候我想，也许这就是命。命里注定的，逃不掉。我和他有缘，但只有前半生的缘，没有后半生的缘。前半生一起吃苦，后半生各走各的路。这样也挺好，苦甜各半都能尝到。”
我说：“你的心胸阔达，真能想得开啊！”
佳怡笑了笑，说：“不想得开怎么办？天天愁眉苦脸的，日子还过不过了？人活着，就得想开点。想开了，什么都不是难事了。”
三
“那你自己呢？以后有什么打算？”我问。
佳怡说：“先把女儿带大。等她上了大学，我就自由了。到时候想去哪儿去哪儿。我想到处走走，饱览祖国的壮丽山河。我一直想去西藏看看，听说那里的天特别蓝，云特别白。还想去云南，看看大理的洱海，丽江的古城。还想去国外看看，欧洲、北美，都想去。”她说着，目光炯炯，凝望着墙壁，那神态好像穿透了墙壁，望见了世界美丽的山河。
我说：“那你得攒钱。”
佳怡说：“攒着呢。离婚分的那笔钱，我没动，存着呢。以后就用那个钱。不够的话，再做点事。反正饿不死。”
我说：“你没想再找一个？”
佳怡笑了，说：“找什么找？都这把年纪了，还找？再说了，我对男人没什么信心了。年轻时一起吃苦的都能变，何况后来找的？不找了，一个人挺好的。”
我说：“一个人不孤单吗？”
佳怡说：“习惯就好了。有孩子陪着，不孤单。等孩子大了，我就养条狗，陪我。狗比人忠诚，不会背叛你。”
她说完，笑了笑，端起咖啡喝了一口。
窗外的阳光更斜了，透过窗玻璃，照在咖啡馆的墙壁上，拉出长长的影子。背景音乐换了一首，是舒缓的爵士乐，萨克斯的声音低沉而温柔，你听了会感到身心轻松。
我看着佳怡，心里有很多感慨。这个女人，经历了那么多，还能笑得出来，还能对未来有那么多美好的向往，真是不容易。
四
“你还记得我们第一次见面吗？”我问。
佳怡说：“记得。三年前春天的一个早上。你从集上回来。我和柳姐走在赶集的路上。你说我长得像你的一个学生。”
我笑了，说：“对，就是那次。你还记得你踢开一块石头的事吗？”
佳怡愣了一下，说：“我踢开石头？有过吗？”
我说：“有过。一块拳头大小的灰白色石块。你抬起一只脚，把它踢开了。那个动作我一直记得。”
佳怡想了想，说：“我可能不记得了。可能是下意识的。怎么了？”
我说：“那个动作我一直琢磨不透。你那么优雅的一个人，怎么会做出那样一个有点粗暴的动作？后来听柳姐说你离婚的事，我才明白。那个动作里，有一种决绝，有一种‘过去就让它过去吧’的态度。”
她笑了，说：“你想多了。可能就是不想让那块石头挡路，就踢开了。没那么复杂。”
我说：“也许吧。但我觉得，一个人下意识做出来的动作，往往最能反映她的内心。”
佳怡笑了笑，端起咖啡抿了一口，接着说：“你知道吗？那天我也注意到你了。”
我说：“是吗？注意到我什么？”
佳怡说：“注意到你看我的眼神。那种眼神，不是男人看女人的那种，而是……怎么说呢？像是一个人在看一个谜，想解又解不开的那种。我当时就想，这个人有点意思。”
我笑了，说：“那是因为你真的像个谜。”
佳怡说：“现在解开了吗？”
我说：“解开了。但解开了之后，更觉得你值得研究，值得尊敬了。”
佳怡摇摇头，说：“别这么说。我就是一个普通人。跟千千万万的中国女人一样，吃苦耐劳，为孩子为家庭付出一切。没什么特别的。”
我说：“但很多人做不到你这样。你在最痛苦的时候，还能为孩子着想，还能笑着面对所有人。这需要多大的力量？”
佳怡说：“那不是力量，是责任。当妈的责任。每个当妈的女人都会这么做。”
第六章 绽放人生
一
太阳快落山了，收回了洒在楼顶上的最后一抹霞光，天色渐渐变成得暗蓝。
咖啡馆里亮起了灯，橘黄色的光，暖暖的。
咖啡馆里的人渐渐少了。
佳怡看了看手表，说：“哎呀，都六点多了。我得回去了，女儿该放学了。”
我说：“那我送你。”
佳怡说：“不用，几步路的事。”
我说：“正好我也该走了。一起走吧。”
我们出了咖啡馆，沿着社区的小路慢慢走。傍晚的风很凉爽，吹在身上很舒服。路两旁的梧桐树长得很茂盛，叶子在风中沙沙作响。有几只麻雀在地上跳来跳去，看见人来，就“呼啦”一起飞到了树上。
佳怡走在我旁边，步子不快不慢。那件红色旗袍在傍晚的霞光里显得格外鲜艳。我看着她的侧脸，轮廓很美，鼻梁挺直，眼睛望着前方，嘴角带着淡淡的微笑。
我突然想起一件事，问：“对了，你说的那句话，是怎么想出来的？”
佳怡说：“哪句话？”
我说：“‘爱情往往能经得住困苦的熬煎，但经不起富裕的袭击。’这句话太经典了。”
佳怡笑了，说：“那不是我说的。是我妈妈说的。”
“你妈？”
“对。我妈年轻的时候，也经历过类似的事。我爸以前也……怎么说呢，也犯过那方面的错误。我妈那时候跟我说：‘闺女，你记住，爱情能经得住穷，经不住富。穷的时候两个人抱团取暖，富了就容易各想各的。’我当时不懂，后来懂了。”
我说：“那你爸后来呢？”
佳怡说：“后来回头了。我妈原谅了他。他们现在还在一起，挺好的。但我做不到我妈那样。我不恨我爸，但我觉得我妈太苦了。一辈子活在怀疑里，一辈子不放心。我不想那样。”
我说：“所以你选择了离婚？”
佳怡说：“对。我不想重复我妈的路。我想为自己活一次。”
我们走到一栋楼前，佳怡停下脚步，说：“我到了。谢谢你送我。”
我说：“应该谢谢你，给我讲了这么多。”
佳怡说：“不客气。反正也过去了，说说也无妨。再说了，你不是要写小说吗？这些素材够你用了吧？”
我笑了，说：“够了，足够了。不过，我可能会把你写进去。”
佳怡说：“写吧。反正我也不怕别人知道。离婚又不是什么丢人的事。丢人的是那些做了坏事的人。”
我说：“你真是个了不起的女人。”
佳怡笑了笑，说：“别老这么说。我就是一个普通人，做了一件普通的事。行了，我上去了。再见。”
我说：“再见。保重。”
她转身进了楼门。走了几步，又回过头来，说：“对了，你那小说写完了，让我看看。”
我说：“一定。”
她欣慰地笑了，转身消失在楼道里。
二
我站在楼外，看着那扇门，很久没有动。
傍晚的风吹过来，带着一股草木的香味。天边的云被夕阳染成了橙红色，一片一片的，像燃烧的火焰。我想起佳怡的那件红色旗袍，想起她说的那些话，想起她踢开石头的那个动作。
也许真像她说的，那就是一个下意识的动作，没什么特别的意义。但在我心里，那个动作已经有了意义。它象征着一种态度，一种面对生活的态度：不拖泥带水，不瞻前顾后，不怨天尤人。该放下的就放下，该踢开的就踢开，然后继续往前走。
我慢慢地往回走。路过静园的时候，看见柳倩独自坐在那棵槐树下。她向我招手，我走过去，在她旁边坐下。
她说：“跟佳怡聊完了？”
我说：“聊完了。”
她说：“怎么样？她的故事精彩吧？”
我说：“精彩。但更多的是感动。”
她说：“是啊。我认识她这么多年，也不知道她经历了这么多。她这个人，太能藏事了。”
我说：“她不是藏事，是不想让别人替她操心。”
柳倩点点头，说：“对，她就是这种人。什么事都自己扛，不麻烦别人。”
我们坐了一会儿。天渐渐黑了，路灯亮了起来。静园里的人少了，只有几个老人在慢慢地散步。
柳倩说：“你知道，佳怡离婚后，我也离婚了。但我到现在还没完全走出来。有时候晚上睡不着，还会想那些事。想着想着就哭。但她不一样。她好像什么事都没有，该吃吃，该睡睡，该笑笑。我真佩服她。”
我说：“她不是什么事都没有，是把事藏在心里了。她也疼，也苦，但她不说。她告诉过我，那三年里，她也哭过，也难受过。但她告诉自己，不能垮，垮了孩子怎么办？”
柳倩沉默了一会儿，说：“是啊，当妈的就是这样。为了孩子，什么都能忍受。”
我说：“佳怡说，每个当妈的女人都会这么做。但我看不一定。很多人做不到她这样。”
柳倩说：“对。我当年就做不到。我离婚后，天天哭，天天想不开，最后得了忧郁症。要不是孩子，我可能就……就完了。跟她比起来，我差远了。”
我说：“别这么说。每个人情况不一样。你已经很不容易了。”
柳倩笑了笑，没说话。
三
那天晚上回到家，我坐在书桌前，望着窗外，很久很久没有动。
窗外的月亮很圆，很亮，照在写字台上，白花花的。我想起佳怡说的那个晚上，她一个人坐在阳台上看月亮。那个晚上，她想通了很多事，决定为自己活一次。
我打开电脑，新建了一个文档，打下两个字：佳怡。
这是我那部中篇小说里的人物名字。我决定以她为原型，写一个农民工进城打工、白手起家、最后婚姻破裂的故事。但我不只想写她的苦，更想写她的韧，她的强，她的那种“踢开石头往前走”的精神。
我想写她小时候在清河村的生活，写她和李成才早恋的故事，写他们结婚后进城打工的艰难，写他们被骗光钱后在大年三十住窝棚的绝望，写他们慢慢打拼出头的喜悦，写她发现丈夫出轨时的痛苦，写她决定离婚时的决绝，写她为瞒着孩子而“演戏”的三年，写她终于说出真相时的释然......
我想写一个普通女人的不普通的故事。一个从泥土里长出来，却开出灿烂花朵的故事。
我写到深夜，写了三千多字。保存文档的时候，我看了看窗外，月亮已经偏西了。社区里静悄悄的，只有远处偶尔传来几声狗叫。
我站起来，走到窗前，看着外面的夜色。我想，佳怡现在应该睡了吧？也许没睡，也许也像那天晚上一样，坐在阳台上看月亮。不管怎样，希望她能做个好梦。
四
第二天下午，在学校门口接孙女儿，我意外地遇见了佳怡。
她穿着一条素色的旗袍，头发扎起来，手里牵着一个小女孩。那小女孩八九岁的样子，扎着两个羊角辫子，穿着一身粉红色的连衣裙，像一朵绽放的小花。
佳怡先看见了我，笑着打招呼：“晓尘老师，你也来接孩子？”
我说：“对。这是我的孙女儿，上二年级。”
我孙女拉拉我的手，问：“爷爷，这个阿姨是谁？”
我说：“是爷爷的朋友，佳怡阿姨。”
佳怡蹲下来，对我孙女儿说：“你好，小朋友。你叫什么名字？”
我孙女儿说：“我叫小清，清洁的清。”
佳怡说：“小清，真好听的名字。这是我的女儿，叫小荷。你们认识一下，好吗？”
小荷看着小清，有点害羞，但还是伸出手，说：“你好。”
两个小孩子拉了拉手，然后就聊开了。
佳怡看着她们，笑了。那笑容里，有一种特别的温柔。
我说：“你女儿真可爱。”
佳怡说：“就是太调皮了，整天惹我生气。”
小荷听见了，撅着嘴说：“妈妈，我才没有惹你生气呢。”
佳怡笑着说：“好好好，你没有。”
我们一起往回走。小清和小荷走在前面，叽叽喳喳地说个不停。我和佳怡走在后面，慢慢地跟着。
佳怡说：“你孙女儿多大了？”
我说：“八岁。小荷呢？”
佳怡说：“小荷也八岁，也上二年级。说不定能做个朋友。”
我说：“那好啊。都在一个社区，可以经常一起玩。”
佳怡点点头，说：“行。以后周末没事，让她们一起玩。”
走到社区门口，我们分了手。小清和小荷依依不舍，约好明天再一起玩。
回到家，小清说：“爷爷，那个小荷好可爱。我以后还能跟她玩吗？”
我说：“能。以后经常一起玩。”
小清高兴地跳了起来。
我看着孙女儿那高兴的样子，心里也高兴。我想，佳怡的女儿也需要朋友吧？毕竟父母离婚了，虽然有妈妈陪着，但有时候还是会孤单。有个小伙伴一起玩，对她有好处。
五
后来，小倩和小荷真的成了好朋友。每个周末，不是小清去佳怡家，就是小荷来我家。两个孩子一起写作业，一起玩游戏，一起看动画片。有时候玩得忘了时间，直到天黑才分开。
佳怡每次来接小荷的时候，总会跟我聊一会儿。有时候聊孩子的事，有时候聊别的。慢慢地，我们成了朋友。
有一次，佳怡说：“晓尘老师，你那小说写得怎么样了？”
我说：“写得差不多了。快完稿了。”
佳怡说：“什么时候让我看看？”
我说：“等完稿了，第一个给你看。”
佳怡笑了，说：“好，我等着。”
又过了两个月，小说终于完稿了。我把稿子打印出来，厚厚的一摞，有二十多万字。我给佳怡打电话，说稿子写完了，想请她看看。
佳怡说：“好啊。那你送过来吧。”
我去了她家。那是一个两居室的房子，不大，但收拾得很干净。客厅里摆着几盆绿色植物，墙上挂着一幅山水幅画。茶几上放着一本翻开的书，想必她正在看书。
我把书稿放在茶几上，说：“有点厚，你慢慢看。不着急。”
佳怡翻了翻，说：“这么多，我得看好几天。”
我说：“没事，你慢慢看。有什么意见尽管提。”
佳怡说：“好。我看完了告诉你。”
过了大概一个星期，佳怡给我打电话，说看完了。
我们又约在那家咖啡馆会面。
一见面，佳怡就说：“晓尘老师，你写得真好。”
我说：“哪里好？过奖了吧？”
佳怡说：“好多地方都好。特别是那个女主角，写得特别真实。她就像……就像我认识的人。”
我笑了，说：“那个女主角就是照着你的样子写的。”
佳怡愣了一下，说：“真的？”
我说：“真的。从第一次见你，我就觉得你是个有故事的人。后来听你讲了那些事，就更确定了。所以我就以你为原型，写了这个人物。”
佳怡沉默了一会儿，然后说：“谢谢你。感谢你把我写得那么好。我没你写的那么好。”
我说：“你有。你比我写的还要好。”
佳怡摇摇头，笑了。
我们聊了很久，聊小说，聊孩子，聊生活。聊着聊着，天色又晚了。我们走出咖啡馆，在暮色中道别。
六
后来，小说出版了。反响不错，不少读者说被感动了。有人问我，那个女主角是不是真有其人。我说，有，是我认识的一个普通女人，一个伟大的母亲。
我把样书送给佳怡一本。扉页上，我写了一段话：“献给佳怡——一个用生命诠释坚韧的女人。愿你往后余生，如你所愿，绽放如花。”
佳怡接过书，翻开扉页，看了那段话，眼睛红了。她没说什么，只是紧紧地握了握我的手。
那天晚上，我收到佳怡发来的一条信息，只有一句话：“晓尘老师，谢谢你让我知道，我这一辈子，没白活。”
我看着那条信息，眼眶也湿了。
窗外的月亮很圆，很亮。我走到窗前，看着那轮明月。我想，此时此刻，佳怡也许也站在窗前，看着同一轮明月吧。
尾声
又是一年春天。
那天早上，我晨练回来，又走过通往集市那条小路。路旁的蒲公英，一簇一簇，像无数小太阳聚在一起似的，闪着金光，与蓝天上飘游着的朵朵白云，相互映照，生成一幅梦幻般的景象。
我慢慢地走着，看着那些蒲公英，恍若回到了三年前。我认识了佳怡，听了她的故事，写了那部小说，和她成了朋友。小清和小荷也成了好朋友，每个周末都在一起玩。
生活就是这样，在不经意间，给你一些惊喜，给你一些感动，让你觉得，活着真好。
走到社区门口的时候，我遇见了柳倩。她走到我面前，停下来说：“告诉你个好消息。”
我说：“啥好事儿?”
她说：“佳怡被社区评为最美单身妈妈了，号召大家向她学习。”
我说：“是吗？谁说的？”
她说：“是的。前天开了楼长会，社区经理说的，他还赞扬你出版的那部小说。”
我说：“是吗？佳怡知道了吗？”
她说：“你问她。她来了。”
一个熟悉的身影，向我们走来。她穿着一件淡绿色的旗袍，头发披在肩上，嘴角洋溢着甜甜的微笑，是佳怡。
柳倩要上班去，说了声“再见！”就转身走了。
我走到佳怡跟前，说：“早上好！”
佳怡说：“早上好！我想跟你聊聊。”
我说：“什么事？”
佳怡说：“没事。就是想跟你一起走走。”
我笑了，说：“好，那我们一起走走。”
我们并肩走在社区的小路上。阳光照在我们身上，暖暖的。路旁的梧桐树长出了新叶，嫩绿嫩绿的，在风中轻轻摇曳。
佳怡说：“你看，春天又来了。”
我说：“是啊，时间过得真快。”
佳怡说：“我们认识三年了。”
我说：“对，三年了。”
她低下头，踢开路上的一块小石子。那石子滚到路边，落进树丛里，不见了。
我看着她，说：“还是那个动作。”
佳怡笑了，说：“什么动作？”
我说：“踢石子的动作。三年前第一次见你，你就是这个动作。”
佳怡想了想，说：“是吗？我都不记得了。”
我说：“我记得。那个动作我一直记得。”
佳怡说：“为什么记得？”
我说：“因为那个动作里有你。”
她没说话，只是笑了笑。
我们继续往前走。走到一号楼前那棵老槐树下，她停下来，说：“我到了。”
我说：“好，那再见。”
佳怡说：“再见。有空来家里坐。”
我说：“好。”
她转身走了。走了几步，又回过头来，说：“对了，小荷说想小清了。周末让她们一起玩吧。”
我说：“好。”
她笑了笑，消失在楼门里。
我站在原地，看着那扇门，很久没有动。阳光透过老槐树的枝叶，洒在地上，斑斑驳驳，忽忽悠悠。微风吹过，带着一股槐花的香味，沁人心脾。
他的那句话又在我耳际响起：“爱情往往能经得住困苦的熬煎，但经不起富裕的袭击。”这话说得真经典。但我想，还有一种东西，能经得住一切。那就是一个人的韧性，一个人的坚强，一个人的真爱。
佳怡就是这种人。她像一棵松树，经历了风雨，依然挺立；像一朵梅花，经历了寒冬，依然绽放。
我想，佳怡也是这样吧。她把那些痛苦、那些磨难，都化成了力量，让自己飞得更高，飞得更远。
回到家，我坐在书桌前，看着窗外的天空。天空蓝得令人发晕，有几朵白云，慢悠悠地飘着。我想起那部小说的结尾，我是这样写的：
“她站在阳光下，穿着一件红色的旗袍，像一团燃烧着的火焰。她望着远方，嘴角带着微笑，眼里透着自信、好奇、和善、友好和愉悦，像个天真的孩子。她知道，往后的路还很长，但她不怕，因为她知道，只要心中有光，脚下就有路。”
这就是佳怡。一个普通而又不普通的女人。一个用生命诠释坚韧的女人。一个在风雨中依然绽放的女人，一个最美单身妈妈！
后记
写完这部中篇小说，已是晚春。
窗外，玉兰花开了，洁白洁白的，像一只只白色鸽子落在枝头。春风吹过，花瓣飘落，铺了一地。
我站在窗前，看着那些悠悠飘洒的花瓣，想起佳怡。
这部小说，从构思到完成，历时一年多。期间，我和佳怡聊过很多次。每次聊完，我都有新的收获，在笔记本上记下一些东西——她的语气，她的表情，她说的话语，她做的动作。慢慢地，这些碎片拼凑起来，成了现在这个样子。
小说里的佳怡，是真实的，也是虚构的。真实的是她的经历，她的性格，她的坚韧。虚构的是那些对话，那些细节，那些场景。我试图在真实的基础上，创造一个更丰满、更立体的人物。一个能让读者感动、能让读者思考的人物。
我不知道自己做到了没有，但我尽力了。
感谢佳怡，愿意把自己的故事讲给我听。感谢柳倩，为我提供了那么多珍贵的素材。感谢我的家人，在我写作期间给予的支持和理解。
最后，感谢读者。如果你读完了这部小说，我希望你能从中获得一些感动，一些力量，一些对生活的思考。
2018年9月 初稿
2018年12月 修改
2026年3月 定稿