故事，要从巴勒斯坦说起。

       在漫长的历史中，这片土地承载过不同的文明，也留下了犹太教、基督教与伊斯兰教深刻的印记。不同信仰的人们曾在这里生活，也曾在一些历史时期拥有过相对平静的日常。

       后来，战争改变了边界，也改变了许多人的命运。有些人离开以后，再也没有真正回去。有些孩子只是从父母的讲述里，一点一点认识一个从未真正生活过的故乡。

     “故乡”对他们来说，不再只是地图上的一个地方。它可能只是一座只能在记忆中寻找的城市，是父母反复提起的街道，是一张已经泛黄的照片，也可能只是后来从影像中看到的一座座建筑。对一些孩子来说，故乡是他们从小就知道，却始终无法真正抵达的名字。

       我就在这样的家庭里长大。身份的不确定，从出生便进入了我的生活。

       许多别人习以为常的事情，对我来说，却从来不是理所当然。在哪里上学，能不能继续读书，有时候都不仅仅取决于我的努力。没有确定的身份，甚至连未来会在哪里生活，也常常无法预料。

       有些漂泊来自命运，有些前行源于内心，而真正支撑一个人继续走下去的，是对未来仍然保有希望。

       父母很重视教育。在他们看来，一个人真正学到的知识，不会因为一次次迁徙而被留在身后。

       读书对我而言，从来不只是为了取得一个更好的成绩，也不只是为了将来找到一份工作。而是在一次次变化与不确定中，它逐渐成为我理解这个世界的方式。

       当现实告诉我，有些路不能走时，书本让我知道，世界并不只有眼前这一条路。当身份让我不知道究竟属于哪里时，学习让我一点一点建立起属于自己的判断。那些书没有替我解决所有问题，但在很多看不清前方的时刻，它们至少让我知道，自己还可以继续往前走。

       我经历过求学中断，也经历过一次又一次的重新开始。在我参加工作后，即使经济并不宽裕，我还是选择把弟弟重新送回学校。

       这并不只是我一个人的经历，也是许多有着相似命运的人共同走过的路。而这些经历，似乎都在回答同一个问题：

       当一个人没有稳定的居所，不知道下一站会在哪里时，我们还能依靠什么，为自己建立一个未来？

       书中的答案，并不宏大。坚持学习，保持希望。

       黑夜并不会因为一个人翻开一本书，就立刻消失。可学到的知识，会让人持续思考，守住尊严，也守住对未来的想象。

       有些人依靠故乡确认自己从哪里来；而有些人，只能通过不断学习和前行，一点一点寻找自己将要往哪里去。

        知识没有替我结束黑夜，却让我在黑夜里，始终没有失去方向。