走出校门后没有招工信息，我像同期应届生一样，在等待中琢磨去处，在闲散无趣中找乐子，翻翻时尚杂志《大众电影》，跑到工人文化宫录像厅看剧，同家属院里的发小到湛河溜溜风，成了待业时段中的小插曲。当然，也会偶尔耍个酷，以免被其它家属院里的混混儿欺负，就连女生也青睐高大威猛者，个体保护意识使然。
在家啃老味道，像一把盐撒进糖罐里，说甜不甜，说咸不咸，无可名状。那会儿，将吃商品粮的城镇毕业生称为待业青年，也就是拿毕业证换回个待业证，何时上岗就业，要看人事部门依据用工需求统筹计划了。
在计划经济时代，人事衙门楣头可抵达天庭，连打杂小厮嗓门都撇腔。市场经济运行后，门槛放低了，管人事大印缩了个头。
母亲见我搂着半导体收音机，不是听评书，就是调出邓丽君情歌，便琢磨给我找个临时活，适逢她工作的单位组建塑料车间，安排职工子弟，我即成为一名光荣的临时工，走进了命运的另一扇门。
听说我有事做，几个同学到班上大聊特聊，在工区转上一圈，宛如叫花子寻饭点，不漏一处门户。之后，要我请客。蹭一顿午饭，算给先就业者的祝贺，仿佛酉时归圈的鸡，搭棚是自己盼头。有工作的感觉真好
车间负责人老汪身材矮胖，笑起来眼眯成一条缝，宛如连环画上的弥勒佛。据知情人透露，他曾做过单位里的副厂长，是有故事的人。技术员大力三十多岁年纪，爱左手同右手打牌，论输赢喝酒。
两人担起扛旗和号手角色，我和同期来的二女一男，是其麾下小兵，在没有剪彩仪式中，向营地进发，以扳手螺丝刀为兵器，弄出动静扫除车间里的破败气息。车间扎在二塑厂院，双方为租赁关系，一家烟囱冒出两股烟，难分甲乙，免不了纠葛。老汪并不担心这个，当学徒哪有不交学费的？况且隔壁总厂是底气，敲敲墙都有应声。
二塑大门正对一条铁路，路基南是一片草地，曾做为刑场使用，枪毙过几次死囚，尤其一具被子弹掀了脑盖骨的尸体瘆人，想起来便炸毛。斯时，案犯被正法前要开公审大会，被卡车拉着游街示众，等到了执行地，大多案犯已走不成路，由行刑队架着走，被吓破胆、小便失禁者亦不乏之，震慑是法制的一种手段。
先开始，有一胆小男工上夜班，从隔墙总厂翻墙头过来，并且有推广经验企图。过了个把月，这小子胆肥了，居然蹲在院外土路上，对心仪女工先唬后哄，巴望在一惊一喜中偷香窃玉，揽住芳心。
接管二塑部分设备后，车间开始摸索投产，将搅拌加热的树脂粉，注入吹塑机预热恒温，等吐出塑料筒，再按尺寸剪裁成段，热合封口。之后，摞上架子车拉到总厂入库，再从仓库拉回树脂粉，也即生产塑料袋主要原料。队伍在生产规模扩大中壮大。
在临时工团队中，除几个老工人的婆娘，皆为待业青年，女性居多，因而这里花枝招展，妙龄女触手可及，那些闻香而来者，不是借故搭讪，就是远距离欣赏，不敢造次。不过，也有人拿鬼怪故事恶作剧，端的吓住了初来的女工，逢到夜班仨俩结队壮胆，或叫男工作伴，当护花使者。
女性无虞，一男青工失踪了，当班人员四下里寻找，仍然不见人影，有人猜想这小子溜出去看电视剧，或者窝在什么地方偷睡，有人则戏言见鬼了，确有胆大的爬上铁路呼名道姓，像家长为小孩叫魂似的拉长尾音，给人惊悚感。那年月甭说呼机手机，连固定电话都少见，我母亲在单位做话务员，通过总机接送电话，家里一台半导体收音机算是电器。
天蒙蒙亮时，开始盘点成品废品，一女工从废塑料堆中扒出一条人腿，唬得她尖叫一声，趔趄着躲到同事后面。组长用手试了试他鼻息，而后拧其鼻头，那小子哼了哼，打个转身又睡去。
原来那同事连中班连夜班，倒在废料堆上不觉睡着，从机器里吐出的残品，被裁剪下来甩向他躺的地方，于是一场虚惊画上句号。大力说，废料多一是设备老化，二是操作技术不精，责任心毋庸置疑。待业青年有份活儿干，不再泡到家里啃老，感恩之情早已纳入血脉。
翌晨，老汪作行政报告似的批讲一通。临了，把手一挥，干活去！
临时工每天工资一元五分，加一毛五毒害气体补，老汪只字不提上调工资。上世纪八十年代青年，激情偾张而务实，把日子里的精彩写在脸上。此后，那个班上睡觉青工为避免疲困，将两毛钱一包香烟，扩抽为两盒。
仲夏一天，老汪指着停放的架子车，像颁布法令似的，派人到五条路拉配料。话间，眼睛在我与小王身上扫来扫去。当班人中能扛重活的角儿，唯我与小王独领金银两牌，不去驾辕拉梢谁堪当任？于是，我俩像军帐接令一般出阵，接过带红戳儿介绍信，踏上门外二百米泥泞路……
现在新华路通衢四方，晚间灯火辉煌。那时，乃一片片庄稼，夏腾麦浪秋泛黄，职工到市中心若走小路，得沿田埂便道斜行，到开源路湛河大桥，方踏上柏油路面。我俩到达目的地交涉完，装料上车直接开拔，但由于没有拉缆绳，走到东大营湛河桥时，架子车翻堆了。
七月天太阳燎人，重新装好车已近正午，饥肠辘辘，两条腿像灌铅一样沉重。再看衣服上，沾满白色滑石粉，被汗浸出大小斑块，宛如披一件印花戏装。我俩相视而笑，接着互损打趣。
等候卸车的女工，见架子车上摞满粉袋，又看我与小王狼狈相，在捂嘴偷笑之际，向老汪要加班工资。老汪把纸烟别上耳朵，撸袖子打手呵，向大家示范搬运动作，并承诺看一场电影作奖励。两个车把式呢，也跟着傻乐呵。
临时团支部活动经费无着落，有个老工人暗示捡点废塑料卖到隔墙收购站，假公济公算不上谋私。然而，谁也不愿背着领导鼓捣，唯恐落个损害集体财产名声，团支部只好凑份子，乐得门卫整天搂台收音机听戏。
不过，小青年们也没闲着，有的在院子里开荒种菜，有的蹦拳打熬身体，个别人搞起地下恋爱。青工小虎喜欢唱歌，与女支委眉目传情，也端的有人窥见过他们的形影。在男欢女爱天平上，鬼怪故事不再有重量，反而成了两人世界的遮雨伞。这对小鸳鸯在恋爱期仪容更新，一祛土鸟毛色，干起活像马注射了兴奋剂，跑出素日达不到的速度。
在社会回归正常轨道中，禁欲式宣传降温，爱情之花上市，尤其港台剧渲染的武侠加玫瑰主题曲，可谓风过草原抹出一片绿，让追剧的男女浸淫其中，先是模仿，接下来是介入，体会异性抚摸的快感，罗曼蒂克式浪漫徐徐展卷。
尚武尚侠之风，确使霸恶偷儿收敛些许，港剧版《大侠霍元甲》播出时，我家没有电视机，跑到家属院同学家蹭，一台十四英寸黑白电视机，很上瘾。车间几个老工人为练练把式，架起钢管做单杠，将两块圆钢挂在铁棍上当杠铃，连腿有残疾一青年也弄几下跛脚，得封瘸腿仙狐绰号——一本武侠书中的人名。
有天一大早，发小喊我晨练，到河堤上蹦揸一通，模仿几声鸡叫，天仍黑黢黢，回家睡一觉，天方微明。楞头小子，乐呵在武侠梦里。小故事犹如暗花，无意间精彩了生活，也绘出时代一种色调。但生活的支撑不全是有意思，大多是在生存的隧道中挖方，让更强的光透进来。
夏末一个午后，当班工友坐在廊下树下纳凉，等待吹塑机恒温指数。忽然间，一声沉闷爆响，一股黑烟腾空而起，片刻笼罩了厂房，让在场的人木呆呆，继而撒腿往门口跑去。闻讯赶来的大力，见厂房顶被击穿一个脸盆大小窟窿，忙查看究竟，寻源到吹塑机前，发现机头压锥不见了。
原来，吹塑机肚里残留塑料，在预热过程中焦化成气，推飞了机头压锥，祸星找到了。老汪捋着脸上汗珠，连连叹息设备已不堪用，未出人身事故算侥幸。
一个月后，运来一台七成新吹塑设备，跟来一位师傅金川。此时，偏巧啮合机出故障，小师傅马不卸鞍，挽起袖子试改热合刀具，灰头土脸折腾了几昼夜，啮合不严密问题仍无突破。
周末，他借自己生日由头，请车间头儿喝顿酒，以示歉意。一元五角瓶装酒很上台面，即使在家属院，哪家有客才置办酒席。金川微醺后，邀我等几个同事到他屋中海侃，以祛心闷。我一边抽他递给的香烟，一手托腮听他叨叨，域外精彩是我的天方夜谭。
次日，我打车到叶县塑料厂找关系，没给任何人打招呼。几番周折找到厂址后，却见铁将军把门，该厂已放假多日了。沮丧之下，我蹲在道牙上发呆，在返回市区与寻友之间犹豫好一阵子。
徒步十余里赶到城郊柳村，已是黄昏。见到同学袁某，迫不及待询问塑料加工秘笈，不料他苦笑说，自己在厂里只做粗活，技术一窍不通。送我到村口，他仍不忘叮咛，回单位找领导报销差旅费，我连声应诺。其实车票已随手甩了，吃住由同学招待。
老汪听了私访过程，当即拍板由我带路，技术员大力跟进，直插目的地。我们用一包香烟打通门卫后，径到厂房窗下，大力踮脚看了一阵，拍了拍我肩头，说了个走字。
常言道，行家看门道，大力点破窗棂纸，睨了几眼，回单位立即行动，将瓷珠穿上炉丝，缠上铜板啮合刀通电试验，塑料袋粘合度达标。在欢欣雀跃一刻，他蹲在车间一厢，吧嗒吧嗒抽起了烟。
说到技改颇耐人寻味，我们日常使用的气筒，一直是提拉杆压缩空气，现在改拉杆当固定轴，拉动风筒给车胎充气，轻便又耐用。“二八”“二六”型自行车，只在链条轮盘上做了改进，山地车脱颖而出，受青睐不亚于奥运会。
老汪绕着快散架的架子车转圈，若有所思。几天后，他骑回一辆脚踏三轮车，脸笑成一朵花，被围上来的青工看个够。骑行送货中，刹车冲坡转弯道，都有小技巧，男青工在女工前尤其爱显摆，像玩杂技一样，将三轮车偏轮翘起行驶片刻，再徐徐落地。当然，也有洋相事，一同事在回车间路上，由于打转向用力过猛，导致侧翻，把自己扣在三轮车下，被同事嗤笑了一阵子。
雨天，轮子陷入坑洼还得人拉拖拽。后来，跟车的女工眼热，登车送货无须男工护卫。
老汪看在眼里，似乎没有放在心里，承诺的毒害补贴上调一毛五，仍迟迟未兑现，青工们难免不说他抠包。牢骚归牢骚，干劲不减，小纠结被几句表扬话、一纸奖状缩化了。老汪呢，一路上游，找回了做高管的感觉。
后来，在塑料车间鼎盛期，又分离出一个壁纸车间，俗称小塑料，专门生产房屋装饰材料，受到用户青睐。小塑料与大塑料成为企业的两驾车，且解决了部分青年就业问题，给上百个家庭带来生活的光，这些是我没有想到的。
因为，我们几十名在厂临时工，转身又成待业青年，回归各自家庭，复习功课参加全市统招考试。此后，我走向另一个集体的怀抱，成了现在的我。
去年春节，小区马路中央挂上银幕，顿觉新鲜儿。又见不少陌生面孔，或立或坐，轻松自然。露天影院下到社区，让人分享到聚而散、散而聚过程里的快慰，体会到掂凳子占座位年代中的动态美，让我想起待业时光中的那拨人，想起曾拥有的笑语喧哗，拥有的挽手温润。