走出校园大门后没有招工信息，我像同期应届生一样，在等待中琢磨去处，从闲散无趣中找宣泄口，翻翻时尚杂志《大众电影》，跑到工人文化宫录像厅看剧，同家属院里的发小到堤上溜溜河风。当然，偶尔也会耍酷，以免被混混儿欺负，就连女生也青睐高大威猛者，个体保护意识使然。
我在身材个头上没有优势，也就不去想入非非，即便偶有青春期骚动，顶多偷看几眼同龄靓女，心跳加快一阵，不等一抹羞红泛上脸颊，便匆匆逃离而去，给一场没有故事的浪漫剧拉上帷幕。
其实，这种从心坎迸出的火星，一闪而逝，并不会燃烧起来，更说不上爱情艳遇，只是由美的憧憬引发的本能反应，犹如在课堂上读了宋玉的《登徒子好色赋》，一转头瞥见邻桌那个她，霎时浮现出“东家之女”的俏样。
只不过，宋玉谢绝了对方美意，自己被老师的敲黑板声惊醒。
在家啃老的味道，像一把盐撒进糖罐里，说甜不甜，说咸不咸，无可名状。那会儿，将吃商品粮的城镇毕业生称为待业青年，也就是拿毕业证换回一张待业证，至于何时上岗就业，要看人事部门统筹规划了。
在计划经济时代，人事衙门楣头可抵达天庭，连打杂小厮也撇洋腔装高冷，给人不好接近感觉。市场经济运行后，那道门槛放低了，管人事的大印缩了个头。
等待很磨人，可以削棱角，也能消元气，变更人生坐标线，而偏激者无不从怀疑现实开始，否定活着的意义，终至零落成泥，少有化蝶者。在救赎之路上，人要怎么做才好呢？
母亲见我搂着半导体收音机，不是收听王刚播讲的评书《夜幕下的哈尔滨》，就是调出邓丽君情歌，学着哼唧，情绪时好时坏，唯恐在家闷出毛病，便琢磨给我找活干，适逢她所在单位安排临时工，我便走进了命运的另一扇门。
听说我有事做，几个同学跑到班上大聊特聊，在工区转上一圈，宛如叫花子寻饭点，不漏一处门户。之后，他们要我请客，蹭一顿午饭，算给先就业者的祝贺，仿佛酉时归圈的鸡，搭棚是自己盼头。
车间扎在一所破落的院子里，乙塑料边搬迁，边移交厂房设备，先将院子前半部分腾出来，让我们落脚。一家烟囱冒两股烟，难分甲乙，免不了纠葛，老汪并不担心这个——隔壁总厂是底气，敲敲墙都有应声。
院子中间有一棵泡桐，高二丈余，一人不能合包，树杈上横插竖别着鸟窝，大的一个有白肚花翅喜鹊钻进钻出，小的没有动静，好像鸟搬家了。据说，泡桐是野生的，因为这座厂房长期空着，没有人理会它，不知不觉长成现在的样子。
负责人老汪入职第一天，就站在这棵老桐树下，仰头看看光秃秃枝丫，又望望四面透风的厂房，接着是一阵发怔。
风从西北方刮来，呜呜作响，灌进屋里，搅动钉在窗户上的薄膜碎片，晃个不停，像出殡人家舞起的哀杖，让人看着不舒服，又不能叫停，任其呼呼啦啦，有逃离的欲望。
老汪身材矮胖，笑起来眼眯成一条缝，宛如连环画上的弥勒佛。据知情人透露，他曾做过副厂长，是有故事的人。技术员大力，三十多岁年纪，爱左手同右手打牌，论输赢喝酒。
先期进厂的二女一男，与我同在家属院里住，又都是职工子弟，几无生分感，能在一个锅里刷稀稠，也算缘续。接下来，我们四个过河卒在老汪和大力麾下听差，冲锋陷阵，围车间打转悠，将机器拨转，让烟囱冒烟。当然，也成了“开厂元勋”。
院子大门正对一条铁路，路基南是一片草地，曾做为刑场使用，枪毙过几次死囚。斯时，案犯被正法要开公审大会，由卡车拉着游街示众，不少死囚吓破了胆，再不见张狂样，要么瘫软走不成路，要么小便失禁，由警方架着走。在特定时期，震慑犯罪是一种法制手段。
先开始，有个胆小青工上夜班，爬墙头过来，并有推广经验企图。过了个把月，这小子胆肥了，居然蹲在院外路沿上，对心仪女工先唬后哄，巴望揽住芳心。其实，他压根儿没那个偷香窃玉胆，被同事加料了。
芳心不轻易许人，也是那个年月的色调。忙并快乐着，则是一种生活气息，它不仅给予人内心充实，而且教会我们那一茬人，如何去领悟时代的足音，以及接纳由声波传递的下一个春讯。
二
车间开始摸索投产，将搅拌加热的树脂粉，注入吹塑机预热恒温，等吐出塑料布筒，再按尺寸剪裁成段，热合封口。之后，摞上架子车拉到总厂入库，再从仓库拉回树脂粉，也即生产塑料袋主要原料。
在临时工团队中，除几个老工人的婆姨外，皆为待业青年，女性居多，因而这里花枝招展，妙龄女触手可及，那些闻香而来者，不是借故搭讪，就是远距离欣赏，不敢造次。
女性无虞，小王失踪了，当班人员四下里寻找，仍然不见人影。有人猜想他溜出去看电视剧，或者窝到什么地方睡觉，有人则戏言见鬼了——工长着实带人爬上铁道，大呼小叫其名，像家长叫魂似的拉长语音，给人惊悚感。
那年月甭说呼机手机，连固定电话都少见，我母亲在单位做话务员，通过总机接送电话，家里半导体收音机算一台电器了。
天蒙蒙亮时，保管员开始盘点，不意从残品堆里扒出一条人腿，唬得她尖叫一声，趔趄着躲到男同事背后。工长得知人埋在塑料膜下，赶紧过来试鼻息，接着踹上一脚，谁知小王哼了哼，打个转身又睡了。
原来，他连夜班犯困想躺一会，不觉沉沉睡去，如落入棉花堆中，又被不时甩过来的残品薄膜遮住了。技术员大力说，设备老化已不堪用，残品多与责任心无关。待业青年有份活儿干，不再泡家里当饭囊，感恩之情早纳入血脉。
每天一元零五分钱，加一毛五有害气体补贴，是临时工薪资标配。此后，小王将两毛四分钱一包口乐牌香烟，改为抽邙山炮。
在流水线作业中，吹塑机扛着第二道工序，清理环形机头粘连物，是吹塑工最紧张时间，要刮去塑料粘液，打上石蜡润滑，以保障管状形坯挤出。石蜡与塑料热化混合后，呛人欲倒，尤其聚氯乙烯塑料加工，气味浓烈，刺鼻刺眼，至今我仍抵牾用塑料袋兜热馍热汤。
在集体作业场合，会说笑能揽事的人，比较招同事喜欢。刚调来的维修工老李，即是一颗开心果。当然，他讲噱头有小辣椒味儿。
有一天，不知道谁惹着他了，抑或是给小青年解压，蹲在厂房头背风处，边抽烟边，吐槽一医院院长，说那主儿气死人，咋不长脑子。
这个料很浓。东郭医院来了个新院长，上任第一天到各科室走走。在门诊部看到悬挂“科”字头招牌，不禁皱了皱眉，问办公室主任：“咱医院是科级单位，下面怎么也是这科那科？”主任先是一脸懵，接着连声附和：“改，马上改科为股！”于是皮肤股、内股、外股等牌子上墙。
权力很诱人，也拿捏人。因为能拿捏人才诱人，由于诱人才往上爬，这是人性。而人性，不是问为什么会这样，是答为什么要这样。
李师傅不只会弄笑场，干活也不含糊，拼实力讲人品，从不摆老资格，拿待业青年当晚辈看。我就郑重表示，年底搞评比投他的票，给待业青年带个头。
临时团支部成立以来，经费一直无着落，李师傅跟团支书开玩笑说，铁匠炉上不缺铁丝头，捡点废塑料卖到隔墙收购站，假公济公算不上谋私。
不曾想消息传到老汪耳朵里变了味，他旁侧敲击一番，没再往下翻页。姑且不说青年团员还有觉悟，本就没有这个打算，就是有筹措经费想法，不至于鼓捣集体财产，落下坏名声。况且，还等着身份置换成正式工呢。
最后，由团支部牵头，各自骑自行车到白龟山水库，在蒙蒙雨丝中，赤脚在湖边蹚了一阵，算作团建工作开篇。然而，叫大家瞠目的是，有人搞起地下恋爱，小王与女支委眉目传情，干起活来像马注射了兴奋剂，跑出素日达不到的速度。
                                        三
老汪承诺的有害补，由一毛五涨到三毛，快一年了，依旧没有兑现。难道一个曾在高管位置呆过的人，真这么抠唆？
其实，投资成本才是做加减法的起因，投入少，产能高，红利多，方显经营者本事。譬如喂牛，每天少撒一把草料，牛耕地面积依然不变；为了防止牛消极怠工，主人会在田垄挂上牛的最爱苜蓿草。如此，牛主人渐次微调，牛笼嘴越扎越紧  小鞭子愈抽愈急。
老汪好琢磨事儿，是个闲不住的人，大家并不希望他太闲。
这天，他站在老桐树凉荫下，捋捋衣襟，指着停放的架子车，像颁布法令似的，派人到五条路拉配料。
当班人中，能扛重活的角儿，唯我与小王独领金银两牌。因是，我俩像军帐接令一般出阵，接过盖红戳介绍信，踏上门外二百米泥泞路……现在的新华路四方通衢，晚间灯火辉煌。那时，乃一片片庄稼地，夏腾麦浪秋泛黄，职工去市中心，到开源路湛河桥，方踏上柏油路面。
我与小王商定，去走便道，回来沿大路，绕远就绕远吧。
岂知，在过东大营湛河桥时，架子车翻堆，这时才想起没拉缆绳。七月暑气正盛，烤得人睁不开眼。等我们整好货物已近正午，饥肠辘辘，两腿似灌铅一般沉，而扑上衣服的滑石粉，凝结出大小斑块，宛如裹一身白色印花戏装。
等候卸车的女工，见架子车上摞满粉袋，又看我与小王狼狈相，在捂嘴偷笑之际，向老汪要加班工资。老汪又撸袖子又打手呵，向大家示范搬运动作，并承诺车间出钱，到平声剧院看一场电影。
港台剧端的给人新颖感，有别于国产剧的高大上。在社会转型期，港台剧渲染的武侠加玫瑰花主题歌，可谓风过草原，抹出一绿平旷。
《大侠霍元甲》几乎影响了一代青年，将爱国情怀、快意恩仇一并收藏于心。该剧由央视播出时，我家还没有电视机，跑到家属院里的同学家蹭——一台十四英寸黑白电视机，很上瘾。
车间几个老工人为练把式，用钢管做成单杠，在竖起一刹那，追剧聚焦成一个热点，女工上来凑热闹，就连腿有残疾一青年，都禁不住弄几下跛脚，得封号瘸腿仙狐：一本武侠书中人物。
发小喊我晨练闹出了乌龙，则是我的斑记。那天早上，我俩到河堤上蹦揸一通，仍见黑黢黢一片，便模仿起雄鸡叫天。岂知回家睡过一觉，天方微明，原来看错了钟表指针。小故事犹如暗花，无意间精彩了生活，也绘出时代一种色调。但生活的支撑不单是有意思，更多是在生存隧道中挖方，让更强的光透进来。
四
午后，工友们坐在户外乘凉，等待吹塑机恒温指数。忽然，一声沉闷炸响掀动地面物什，一团黑烟裹着焦化气味冲上房顶，惊得人木呆呆。闻讯赶来的大力，见厂房被击穿一个窟窿，忙查看究竟，发现吹塑机机头压锥落在一堆塑料上，从嘴里迸出一个险字。
原来，吹塑机机肚残留塑料，在预热过程中焦化成气，推飞了机头压锥。祸星找到了，老汪捋着脸上汗珠，连连说没出人身事故算侥幸。
院子里的桐树开始落叶时，老汪从外地运回一台七成新吹塑设备，跟来一位小师傅金川。偏巧，封口热合机出故障，金川马不卸鞍，挽起袖子试改热合刀具，结果灰头土脸折腾几昼夜，封口不严密问题仍无突破。
开过小会后，老汪在车间大会上宣布：临时工放假，正式工留下盘库搞卫生。于是，我们私下里咕哝，猜测放假时长。
适逢周末，金川借自己生日由头，请车间头儿喝顿酒，以示歉意。一元五角瓶装酒很上台面，即使在家属院，哪家有贵客才置办酒席。金川微醺后，邀我等几个同事到他住室海侃，以祛心闷。我一边抽递给的纸烟，一边听他叨叨，域外精彩是我的天方夜谭。
次日一大早，大力冒雨翻过平顶山，到寨集社办塑料厂取经。我呢，私行叶县找关系。几经周折后，方打听到县办塑料厂地址，及至赶到目的地，却见铁将军把门，该厂已放假多日了。
见到同学袁某已是黄昏，迫不及待询问塑料加工秘笈，全然忘了徒步十余里困惫。不料他苦笑说，自己在厂里只做粗活，技术一窍不通。送我到村口，他仍不忘叮咛，回单位找领导报销差旅费，我连声应诺。
车票已随手甩了，吃住由同学招待。老汪听了“私访”过程，当即拍板由我带路，技术员大力跟进，直插老营。我们用一包香烟打通门卫后，径到厂房窗下，大力点破窗棂纸，睨了几眼，回到单位将瓷珠穿上炉丝，缠上铜板刀具，通电试验，塑料袋粘合度达标。
说到技改颇耐人寻味。我们日常使用的气筒，一直是提拉杆压缩空气，现在改拉杆当固定轴，拉动风筒给车胎充气，轻便又耐用。“二八”“二六”型自行车，只在链条轮盘上做了改进，山地车脱颖而出，受青睐不亚于奥运会。
老汪推回一辆三轮车，脸笑成一朵花，被围上来的青工看个够。由架子车变而为脚踏车送货，是一大进步，但刹车冲坡转弯道，都有小技巧，男青工尤爱显摆，像玩杂技一样大撒把，或者跷起侧轮滑行。当然，也有洋相事，有个小青年在回车间路上，由于打转向用力过猛，导致侧翻，把自己扣在三轮车下，被女工嗤笑了一阵子。
正在打花的桐树，吐出甜腻气息，弥漫了一座院子。老汪背着手绕着桐树来回走动，高兴了还会拍某人肩膀，给个嘉许，就是不提有害补上调一事，青工们不免埋汰。
其实，我们只言老汪抠包，而不知其压根没有上报申请，也许与上司达成了默契吧，糊弄二字真经尽是管理智慧。就我们待业青年而言，牢骚归牢骚，干劲不减，小纠结被几句表扬话或者一纸奖状，很快化掉了。
因为大家明白，自己人微言轻，给基本工资已经不错了。况且，厂方另有设计，安排进来的正式工，在挤占工作岗位，失业危机或在咫尺间。老汪呢，不乏做顺水人情，一路往上游……
统招开始后，我们三十多名在厂临时工，回归各自家庭，转身又成待业青年，复习功课应试。此后，我走向另一个集体的怀抱，成了现在的我。
去年春节，小区马路中央挂上银幕，顿觉新鲜，又见不少熟悉面孔，或立或坐，轻松自然。露天影院下到社区，让人分享到聚而散、散而聚过程中的快意，让我不由不想起待业时光中的那拨人，想起曾拥有的笑语喧哗，拥有的挽手温润。