七五年，偌大一个家属院，也就几排红砖瓦房和几栋正施工的三层楼体，没什么树木，只有篱笆里的菜稞吐绿，开着各种各样的菜花，剩下空地被野草侵占。所谓院子，并没有围墙，居民拿楼西头一条南北走向干渠隆起的土埂作界线罢了，无论从那个方位都可以进入居民区。居民一部分是调入单位的职工，一部分是回城知青，就业在七几年比淘金还难。
我从乡下来之前，家里已有两片菜地，种着倭瓜、番茄、梅豆之类的农作物。我有些蛮力，在举家开荒走势中当起先锋，接连又用树枝围栏几处，种上大蒜、辣椒等，委实贴补了家用。冬季是种菠菜季节，撒过菜籽还要到土埂下渠沟舀水浇灌，解决苗子欠雨枯叶问题。
一座占地百余亩的家属院里，凡能种植的地方几乎都被居民圈起，倒也显出些生气来。不过，单位一旦有施工规划，波及的园子会被拆除，菜地的主人也没有出现争吵的事儿。我家一块长势正好的蒜苗地，由于要盖厕所就忍痛平掉，那儿原是白灰和浆处，一镐一锹清理了灰渣才翻腾出来的，而后又一桶桶水从渠沟打来润苗，委实来之不易。
坐落在路东瓦房群端的水塔，是家属院中最高的建筑物，爬上塔尖给了我上山感觉，搭着眼棚瞭望家乡的方位，欣怡中夹杂一丝失落，我找不到自己的来处，那个我丢不下的小山村会藏在哪儿呢？抱怨塔低给了自己一个释怀的说辞。
井水通过水塔压力输送到共用水龙头，各家各户掏菜、洗漱得大桶小盆拎水到家，因而节约点滴无须昭告。住瓦房人家，庭院里没有配套厕所，未完工楼群管道尚无接通，早上蹲公测往往要排队，家乡的旱厕在城市依然有版型。
母亲原打算住带院子的瓦房，便于出行和存放杂物，七四年从宝丰搬来后，方知单位住房紧缺，瓦房已被先期报到职工占满，楼房还未交工，匆忙中捡处稍好楼间安身。所谓楼房不过一室一厅加厨房，面积二十多平米，屋门由自家带来的碎木板连夜钉装，窗口用牛毛毡封闭上，留个换气孔，一家人算有个藏头的所在。
厨房砌上火炉后，烧煤要从三里外马庄煤站拉回来，架子车在城市一样离不开，力气是保证生活的筹码，没有基本劳动体能，在城市同样活得皱巴，或许这是上帝的投掷，把一枚干苹果给人，看你怎么吃法，随手啃掉满嘴果渣，浸水后嘴嚼方有果实味道。
饥肠鹿鸣定格了乡下孩子的审视目光，扫荡野壑生长的能吃的果子，怪不得童稚的狂劲。城市与乡村，不是单单比较一下老百姓吃穿就能结论，填饱肚子却是城乡共同的话题，千年如斯。
记得入学月后，随班到市郊教育基地参观，其间，不少师生被解说员声色并茂的演讲感染，当场呼起牢记血泪仇之类的口号，此后很长时间里，几个女生还在恨憎老地主的可恶。所谓地主魔窟，乃一座农家院里十来间蓝瓦房和一些陈旧家具，外加一盘石磨；推碾的不是地主，吃糠的一定是长工和短工。若干年后，我问起那村子的人，回答说，那地主田多而不恶，平时自己只吃麦面包皮馍，亩产决定了粮堆大小。
建市之初，有个首脑人物不同意平整土地建动物园，理由是圈地养猴子，不如叫老百姓种菜实惠。民生之艰，了然于心的父母官，我们不能拿现在的标准说他目光短浅。走在崎岖山道的人，祈愿前面有坦途等待；步入宽敞柏油路者，希冀有高铁乘坐多好，欲望在不同台阶上加码，驰速在加码中快进。
在花朵与柴草之间，选择实用，是挣扎于温饱线上的家庭的无奈。逢到周日和假期，父母领头到湛河林子捡来瓤柴干柴，打捆垛在楼下以备烧煤生火用。奶奶听说这里的树叶被当垃圾处理掉，叹惋城市人不会俭约日子，攒一车拉回去多好。父亲知道后沉默良久，叫三叔开春来拉车无烟煤回家，结束树疙瘩熏眼呛泪现况，当时，生产队护林员逮着个掰枯枝的，也要盘诘作案动机。
家里生活改观是在父亲平反、恢复公职后，之前年月，常得二舅和表爷虎克明的帮衬，尤其临近年关，表爷每每掂来玉米糁、大豆等自种农粮，二舅则扛着大米走动。有一年，年货无着落，父亲硬着头皮到市郊表爷家打饥荒，没有见着老人，也就没好意思掏出揣在衣兜里的粮袋。回到家里，他一声不吭坐在床头发呆，我从未见过父亲那般沮丧过。
纸烟盒是家属院儿童眼里的宝，用它们可以折叠出不同形状的玩意，也是小朋友堆里的炫耀品。与院里的孩子们混熟后，我开始参加他们的游戏，别着钳制的铁丝手枪打巷战，一伙儿人藏施工楼体角落，伏击扮巡逻鬼子的另一伙儿人，被枪体弹出的纸弹击中者“啊”一声，表示牺牲或是负伤了。其实，由皮筋推送的纸团打上裸露皮肤，是谁也会不由自主哼叫的。
精彩的电影故事演绎，往往拉到湛河树林中进行，孩子头吩咐大家戴上柳枝头环，趴在草坡上，派人摸敌人哨兵，充当哨兵的孩子被撂倒的代价是，奖几个由香烟盒折叠的三角面包。有时放学后，我会绕道湛河，嘴叼草梢一边逗鸟，一边翻看从向阳院借来的连环画，给自己一个享受空间。
耐读的游戏没有编导和模仿对象，向大自然索取乐趣。到了七月十六日，地方武装部会组织民兵到白龟山水库开展泳赛，纪念毛主席畅游长江。这一天，我们跟着母亲单位的民兵，乘坐卡车到水库凑热闹，在浮起的汽车内胎上逞能，互相撩水抢风头、打水仗......
生活走向的改变，源自母亲工作地点的变迁。母亲为照顾老家人，不惜辞别自己挚爱的邮电工作，来到一个初建化工企业，住进跑风漏气的宅子，一切从零开始，端的不是一般女性能够做到的。母爱的光热无时不在感化冰结我心的墙篱——将我送回老家由爷奶抚养，真地是没有办法的办法，有谁愿意骨肉分离？一份工作系着一大家人的饭碗，怎能顾得过来？况且，父亲被造反派揪斗的命运与母亲连在一起，她承受的已经够多了，没有倒下便是个奇迹，我没有理由抱怨母亲。在职工子弟里，有与我一样际遇的孩子，他们父母却比我的父母的生存环境好，同样是在具备团聚条件光景，把儿女从老家接到自己身边。
母亲不仅教会我融入城市的步态，而且着眼我将来的走向，尽量自己扛起家务劳役，给儿女们腾出学习的空间，好在就业的年纪有个可心的差事。而我也不再臆想坐在飞机系着的吊篮里会是什么样子，不再叩问路边树上的桑葚为何没有人采撷......
日子熬到拨乱反正，父亲才结束了四处打零工生涯。有了固定工资收入，家境接着好了一些，但家底薄需要花钱的地方多，爷奶已年迈，每月按时寄给赡养费，雷打不动。母亲戴着父亲给她买的手表，欣怡了好一阵子，算圆了梦，也是她们同事们中最晚一个拥有手表的人。
三叔的梦是有辆自行车，听说他用我父亲给他的钱买辆二手货，我便趁暑假回到老家，缠着他教车技，我不愿被同学看笨；我在通往公社的柏油路上，把希望驶向远方，犹如拿到驾照般兴奋。
三叔脾气暴躁，没有家小，待我还不错。有两年，他在孤石滩修水库，逢着集体食堂改善生活，省吃几根油条，由纸线扎着拎回家给我补身体。每想起这些，不由生出回乡探视他的欲望，可是不再有这个机会了，三叔在一堆黄土下长久地休息了。
盛年的三叔，体格敦实，下力活离不开他。七八年春节刚过，三叔领着一拨拉煤的老乡来到家里，捎来了爷爷写满叮嘱的信。父母把做好的大米饭，一碗一碗盛给大家，就着萝卜掺粉条大锅菜，吃得人人心热汗流，打消了疑虑。我不解父亲为何连那个迫害过他的人也招待了，他恬然一笑算作回答。多年后，我在一座古寺看到一幅楹联，禅意大度容风雨，始悟花开于早晨，经历曦光朦胧，午间明媚，暮时彤云，不算一天的完整，间或沐雪听雷，看松涛虹起，是生命的原色。