在湛河与乌江河叫法模糊年份，市区东大营河段发生过一遭水祸，淹死了几个俊俏女人，给那段河流打上神秘标贴，成为市井的谈资。
我之所以重提往事，源于湛河两岸的变迁，尤其拱起的一座座桥给予的启示，而穿过城区的河流平缓少浪，恰似一带绿茵被切割下来安放于两岸之间，被称为湛河，上游一段叫做乌江河，这是我在了解那件水上事故细节中，获知的一河两称谓信息。
早年，东大营村南一段湛河，水势汹汹，涡旋出深潭，成为阻隔两岸的渊薮——那时人还没有养鱼养虾意识，也没有搞副业胆子，割资本主义尾巴是个骇人字眼。有一天，生产队到河南岸拾掇庄稼，由于石桥被洪水冲垮，社员们乘木筏过河，蜂拥而上，全然不觉已超载。
行到河心时，风紧起来，有人不慎落水，阀体晃悠加剧，渐渐重心偏移，最终木筏翻了个儿，将人和农具掀入河中。在摆渡中突遭变故，惊呆了岸上人！顿过神后，谙熟水性者纷纷下水施救，那些落水而有凫水技能者也不吝气力，或托举溺水老人爬上筏，或把挣扎的妇女送上岸头，演绎出一场人性大比拼。
河面平静下来后，开始点卯掐人数，有两名妇女溺亡，一名女子失踪，水下搜救无果。失踪女子有村花美誉，还没有媒约，太可惜。村民叹息过后，商量对策。有人根据坊间传闻，建议去外村请能人，于是那个绰号“水猴”的汉子，应邀而来。
这主儿天生水性好，能在浑水中视物，憋气时间长。他在岸上走了几步，压低声音问主事人，能吃顿饱饭不？生产队长当即拍胸脯，粉条掺肉白面馍，管好管饱。接下来，他叫妇女们避开，自己脱得一丝不挂，上下拍打了一阵热身，以抵御秋寒水凉。
扎进河水中又浮出水面，换过气后，他向岸上打个手势，便又沉入河底。时间以分秒计算，滴滴答答，像磨盘齿槽咬合碾压微音，却压得人有窒息感，终于有人憋不住了，悄议起自己的猜测，水猴不是被潜流卷走了吧？
这时，河面上冒出水泡，紧接着水猴现身，拽着溺水者一条腿游向岸边。原来那女子挂在木筏下，也因此没有被冲到下游......岸上那天的呜咽，打在记忆的墙上，渐淡渐暗，却不会因岁月更迭而抹去痕迹。
一条河哺育一方人，没有河的地方引渠为饮，掘井取水，植稼穑养牲畜，拨风云于四季，渡劫却难，只为安居一隅，福荫后辈，了却百姓事。
换句话说，小河并不小，恰是大江大河的缩写版，正如湛河汇入沙河，澧河尽头也是沙河，而沙河的发源地在平顶山西部山区，这就形成一个有意思的结，几条河拐来拐去，最后像麻花一样拧在一起，浩浩荡荡冲向淮河，成就了一个庞大水系。
远行不忘捎带小弟，成就了沙河的雄阔。河上的漂流瓶，盛载着城乡蝶变的故事，给今人的诗情画意涂上这样那样色彩，不是为了铭记，而是告知人自己的维度，由岁月里的一枝一叶垫起来。
我本蓬蒿人，无须车马喧。此刻有雨且细，穿行其中，微凉气息扑面而来，拂去了我丝丝躁意。湛河堤上柳叶已返青，枝条垂落下来，宛如女人的发丝被风拽动，悠摆出千姿百态......
郁柳之美是诗家常用意象，诗中绝唱又多柳丝柳叶的影子，尤其雨中柳翠色可人，形态飘逸，更显其风格。我不是诗人，没有抵达物景寓情的触角，以丰盈自己的内心世界；也没有画师的调色板，可以涂抹出春的气息，呼出沉潜于肺腑的丝丝缕缕，我只能延伸目光到时光老树尖，去想另一条河，故乡的那道弯弯流水。
夕照里，泛着粼光的澧河，撑起两岸柳荫，遮住了村庄半张脸，在有风天里绰绰约约——参差错落的民居，修订了乡村韵调，也打开了我视野中的画廊，不再臆断城乡奔跑速度比值，那个蹲在环线上的人未必落后。
浇筑混凝土桥在澧河上矗起，标志着搭石桥渡河形式终结，无论冬无论夏，回老家走一遭便坦然无虞，如叶芽缀上树干。尤其在落日沉入群山之前，我会像童稚一样面对它扎进河里的尾巴叩问，太阳以这种手势告别吗？
曾经，我的梦是在澧河边搭一小庵，听水流因风而变的节奏，看星辰落进水里的影子，或者将蛙鸣装入酒葫芦，酿作童谣，好让夜啼的婴儿止闹。但春光给我留下许多空白，让我踌躇又令我萦怀，等我回头填补时，蓦然发现太迟了，只留下这首浅唱，如酒独酌：
 岸边开满玫瑰花/凋黄在微飔的轻舞/装饰了河流/筏激活古老情歌/那是浪的冲腾/拽一把蔓草置筏尖/没有玫瑰的日子也可爱/投一瞥浣纱女/那一瞥的羞红/在桅杆尖结出玫瑰/我用诗描绘的女孩/已过了捕蝶追风年纪/不变是心坎长出的风景/祈愿挂上我眉梢  
站在大桥端掬一束玫瑰很诗意，但终究抵不过岁月风，刮去的也许正要被扬弃，因袭有选择，承继有先后，阅读有舍得。自古以来，红粉知己似乎与文人掰不开，即使八杆子打不着，也会在作品中露端倪，自证爱美之心，以期抵达愉悦的彼岸，红袖添香是一种境界。
行在湛河堤，想些与河有关的旧事，自惭之际渺小情愫泛起。至今犹记在暴雨泛滥时节，我站在湛河老堤上，看洪峰汹涌咆哮的样子，希望身边有知音相伴，可是她没有来，空等是一种煎熬，但我依旧站在那里，沉默了很久很久。
洪峰像一头狂怒的狮子，迎面扑来，给我的震撼由外而内，浸入肺腑，人随堤坝颤动起来，以至于我往后一挪再挪身体。民生工程开启后，湛河换了样子，不再灌木丛生，沟壑纵横，入夜无人迹。而所见尽是花木粲然，草色清幽，间或有亭阁、石雕坐落。
至晚，两岸华灯初照，水面泛起七色光环，衬照了桥的巍峨。沿河便道又有石栏卫护，临水观景，安然于情趣挥洒。即使在水源不足情况下，湛水依然丰沛，从无断流之象，上游白龟山水库保供给力。
驻足东大营村南河堤，隔河而望，见老旧房宅了无痕迹，村头那座打着“1970建”印记的老桥，只有行人和农用三轮在挪动，再也承载不起岁月的重量。而离此不远上游彩虹桥上，车笛声喧，如一带飞练落下来，将两岸拽在一起，分不出是村落还是居民区，一体化新村成就了东大营人的新概念。
75岁老赵是东大营村土生土长人，原在一所小学教体育，退休后耐不住寂寞，到一家物业公司打杂，于是我们有了话题。他说，1970年以前，东大营段湛河上没有正规桥梁，村民过河要走搭石桥，也就是由石墩做支撑，上铺原木和高粱秆，填上沙土做桥面，重车通行困难。
村上刚来个北京姑娘，人长得标致，语音温软，在插队知青群里很映眼。然而，在花一样年纪，她却命断石桥，给目击者留下一丝隐痛和一串叹息。那天，生产队集体出工，到河南岸春耕。返回路上，天已临近黄昏，拖拉机冒着黑烟，在石桥上突突拱进。
由于桥面窄，村民拥挤而过，这个纤弱女子被撞到，行驶在后面的拖拉机，来不及刹车碾了上去，正轧在那女孩子胸口。顿时，血染红了她身上的碎花袄......
老赵当时不过十二三岁，正值好奇心作俑年纪，跑去看了个究竟。但他又很后悔，因为他看到那姑娘在生命最后一刻，眼里有泪，微弱喘息中似有话说。
正午时分，天光微开，云团慢慢脱下黑外罩，渐露出湛蓝底色。在河堤花木林带，一片樱花树吐芳正浓，有粉红有鹅白，艳丽妖怡，潇洒于一风一摇间。樱花树下，一位年轻女子裹粉红尼子大衣，正摆弄着一架相机。她时而环顾，时而猫腰，忙于选景与调焦距，唯恐美景从指尖溜走。
莫非红衣女子是那个故去少女的化身？像，又不像，不一代人连走势都有别。假如她活着的话，该是孙儿辈绕膝的年纪了——会在某个烈日灼灼的正午，把别发髻里的故事兜给他们听。引起兴趣的孩子们，也不再陌生那一段历史，天坛古槐尖挂着的沧桑，在瞳仁里有了亮度，嬉笑声掺杂几分沉甸甸。
要么，她穿行在霓虹灯下，落步于金水河桥上，打开智能手机摄像选拍，与过往记忆一并储存，而后拿到饭桌上，与同期下乡、陆续归来的插友，分享知青岁月里的烟火气息。
然而，她去了，像一株紫罗兰被风拔去，没有绽放、泛黄、枯萎过程，诗意湮灭在远方的黄尘里，只留下一缕魂在河畔。这就是所谓的宿命么？命运之神给予人的福祉，从来没有平均过，有时偏颇到被诅咒。
而个人命运，往往被大时代裹挟，来去不全由自己。赶上一个好时代，是自己的幸运之神作美。