103青工宿舍
艾 平
一
分配到铺位后，我在单身宿舍楼道转悠，遇到三车间的元才，在寒暄中他从裤兜掏出一挂鞭炮，说要庆贺自己有藏头地方，不用每天往返几十里，像跑自行车马拉松赛了。
我有同感，打比喻说，有时像跑劫匪。在上世纪八十年代，不乏劫道的，女工上夜班要提前准备，看由谁来接送自己。尽管市区主干道已有照明灯，治安联防警笛呜呜挂风，但在偏僻地段，依旧夜多黑胡同有多黑，尤其雨天路况更差，稍不小心便栽成泥人，遭罪不说，还让家里人跟着烦恼。夜里十二点后，父亲每次听到家属院大铁门咣当声，便探头望望楼下，看是不是我下夜班回来，有惊喜也有失望，更多是牵挂演化出的习惯，让他难以纠正，又不愿就此打住。
因为我工作地方偏且乱，那个点正处在城乡结合部线上，在地方报纸和广播中都有负面报道，给人留下阴影。所以说，给新入厂青工解决住宿，不能单从福利上看，要想到福祉。
集体宿舍楼在家属院马路西侧，由两栋红砖三层楼房组成，离职工食堂和澡堂很近，站在楼顶盖可以触摸澡堂烟囱里的气息，而食堂剁包子馅的砰砰声，从宿舍楼山墙窗口飘进来往里钻，将香辣肉味或韭菜辛香撺进门缝，勾动屋主人肚里的馋虫，噜噜鸣鸣。 打完饭，围坐在食堂廊下，几个饭伴一边喂肚子，一边叨东叨西叨花边新闻，不让嘴闲着，可劲丰富桃色内容，唯恐小故事没细节，不动听不完整，吸引不了下一拨人，叫二传手为难呢。
元才看这边热闹，衔着个包子端着碗凑过来掺和，给另一只手腾出来夹纸烟。纸烟在他两指间一丝一丝缩短，快燎到指头时，他才想到余下的半个包子，碗里的菜汤也凉了。
甭说他讲的起劲，连连听者也入神。切换思绪后，我将元才窥视到的幽会现场复盘出来：刚入厂时，三车间几个青工住在办公室，听说车间夜里闹鬼，有个胆小的不敢独自去厕所，尿在了楼梯角，被车间头头剋了一顿。工长为安抚情绪，忙过来打圆场，拍着那青工肩膀说：“哪有什么鬼？砂轮偶尔空转可能是线路故障，失灵了。”
青工住在车间西头小二楼，砂轮房位于厂房东头，二者相距约50米，一方有动静，另一方会有感觉，尤其在午夜之后，没有班次安排，一片静悄悄。夜间闲得无聊，元才一干人像猫打开了夜视镜，准备一窥究竟，甚至盼着怪异之象闪现。
又是一个周末。元才正在家属院职工之家蹦迪，忽然有人来报，说小妖出洞了，他下意识看了看手表，不到晚上10点钟。车间里黑黢黢一片，不远处的焊接车间偶有弧光跳跃，砂轮机仍在空转，像一枚绕圈的陀螺嗡嗡作响，与磨车刀发出的呲呲啦啦噪音有明显区别。元才他们不免发憷，但还是给窥密情绪拽住，蹑手蹑脚往砂轮房摸去。
忽然，一道焊光透进来落在地上，像覆盖一层白霜，在霜地上有一绺影子，一动不动——一个女人立在砂轮房外，宛如一根竖起的木桩。元才不由暗自吃惊，仿佛被打了闷棍，等懵过后立刻转身往回走。其实现场捉鬼，他只为证实一下有人在故弄玄虚；知趣而退是怕伤了偷情者脸面，自己也不好做人。也就是说，当他靠近砂轮房时，借着电弧亮度看到一个女人背影，后脑勺别着一枚蟹状发卡，棕红色的，那大概是情人信物吧——她一直戴着，曾被车间里的姐妹戏言，不忘离异前夫。
转回小二楼后，见几个伙伴嬉皮笑脸，元才更是气不打一处来，埋怨他们打退堂鼓也不吱声，害得他差点当灯泡。接下来收住话头，也吊其他人胃口。
二
宿舍楼旁有一座独院，面积有两个篮球场大，一栋拐角二层小楼卡在两条边线上，与另外两条直线相交，形成直角四边形墙体，囷起一块领地，地中央竖一根二层楼高旗杆，国歌从儿童心中响起，穿过年龄线飘上二楼的职工之家，父辈们站在这里托起生活的太阳。二楼有棋牌室、乒乓球室、图书室、录像演播厅、舞池等。这里也是厂文艺队排练节目地方，将企业文化传递出去，擦亮自己的品牌。
大概是雪后气温陡然降低缘故，阅览室里的人并不多，我在柜台前扒拉几下书目，便与管理员搭话，问她有无意大利诗人但丁的《神曲》，得到肯定答复后，我出示借书证要她给抽出来，不料她怔了一下说，书已借出要等上几天。
“我这儿有，借给你看，中文版。”我这才注意到元才坐在一角，手里捧一张报纸，微笑着朝我招呼。两人扯了一会儿闲话，他问我住哪个房间。我答：8栋307号。元才住在103房，我去过两次，那是三车间青工入住区域，我们不在一栋楼上。他埋头想了想，征询我的意见，可否搬到他们宿舍住，有两个铺位空着。
给宿管打个招呼，算例行了手续。一间房子八个铺位，上下两层，由钢管连体支撑，睡觉翻身打呼噜互相分享。
搬去当天，我将屋里清理一遍，连掖在床脚的鞭炮纸屑都不拉下。晚上，请新室友到联盟路吃顿烩面给自己壮脸，并拉上杜彬彬陪客。彬彬也是焊接车间工人，跟着把行李搬了过来。之后，大家以兄弟相称，既有互助给力的普性，也有围炉御寒之意，因为初到一个陌生环境中，端的有牛犊怕野猫群殴的忧虑。于我，就曾被混混儿威吓过。
住307房时，有一天与室友回宿舍，在楼梯上遇到两个小青年，其中一个猴腮脸同我撞了肩，回头看了他一眼，不料触怒对方。他先是斜楞一眼，接着朝我发难：“看啥看？不服气是不是？”我知道碰上惹事精了，顾自上楼。岂知，他攥一把弹簧刀撵上来纠缠。
片刻，从楼道过来一青年，不问是非，直接给他们撑场子，将我逼退到楼道拐角处。许是动静大了，引来又一个年轻人，他好像意识到什么，随即拉走了三人。后来我才知道这位面熟者，在锅炉房上班，而那仨社会青年来宿舍找他玩。
我以寡人自喻，是说室友自始至终没有态度，只是静静地站在一边，像具木偶。之后我很纠结，直到读到大诗人但丁对于情与义的梳理阐释时，自己方才醒悟人性在不同环境中，会有不同的走向，情与义可以合体，也能分成两半。
情受义的规训，义以爱为目的。如此，情义长久。
三
做单身有快乐也有不快乐，工作服得自己拎到水房洗，洗完了晒，搭上电线杆与杨树撑起的晒衣绳，或沿着铁梯子爬上天窗，晾在楼顶盖。在冬季无风天里，站在上面做日光浴很惬意——坐落于九里山麓的厂区可尽收眼底；往北望，平顶山脊电视微波站影影绰绰，如一枚乒乓球落在台案上。而地标建筑平顶山饭店，也只能看到主楼，五层高度已引领时尚。
换言之，人站的高度只是地理值，并非自己的维度，视野开阔了，不等于世界缩小了，真实的存在不是一首浪漫诗。
临近春节时，天下起了雪，地面上留下一绺绺脚印，踩出不同的深度，装满行者的故事。室友在屋里坐不住了，合计起踏雪行程，将香山寺做为终极目标，相约在平顶山电视微波站下汇合。然而，那天只有元才、景松和我按时来到，其他室友失约了。
回望山道，一片白茫茫，连鸟儿也蛰伏巢中，没有一丝动静。上午九时许，我们三人从山脚开始往上走，在不长荆棘的空间中穿行，彼此相扶，迤逦而上，动摇的杂念很快被跳出的念头顶回去了。因为，此前曾夸口要重走长征路，给自己长见识。
站在山梁上西望，只见兀立的山裹在白雪里，将麦田连成一片，农庄不再是孤零零据点，石墙草屋不再简陋，草色也不再入帘，一切似乎都跟一场雪有关，又没有必然联系。雪只是一张洁白毯子，改变了视网膜投影，并由此带来好心情，反射到大脑中枢，激活那一汪水流淌出一首歌：
沐雪北山头，西风斜吹凉。山魈遁无踪，仙子亦不降。炊烟撩白羽，靴踩留余响。欲化寒鸦去，巢中梦正香。无杖凭自信，三人成一行。雪团掷荆枝，莫言少年狂。
寺院里早有男男女女在转悠。说是寺院，其实有寺无院子，几段石头矮墙连不成一体，殿宇建筑斑斑驳驳，已年久失修，但香山普门禅寺精华犹在，寺院轮廓依然可辨。来到观音大士塔前，我被它的古韵禅意摄住了——虽神思已久，却不知道说什么，只能在心底朝奉。
乘公交车回到市区，天已黄昏，马路上车笛正喧，拐到一家小店，抖落身上雪花，围炉阔谈，聊一天见闻，聊工作聊女人，聊到酒意上涌，透心透腑。
楼外的清新气息，可以冲淡喧嚣，洗心空一片静谧。早晨，我和室友开始沿马路跑步，有队形地跑，跑到河滨公园后，八个人爬上湖边冈头，听马尾松针叶摩擦簌响，以挑动放歌情绪。湖边有学生在早读，朗朗有声，飘过湖面撞进心扉，恰似一根牵引风筝的线，把自己拽向这边来。于是，我们也跟着读起了书，我腋下夹的那部《神曲》译本，磨得像一沓发黄的菜叶时，蔷薇花开了，摇摇曳曳，如舟载我荡悠：
一株蔷薇在原野开放/少年要采她到窗台上/蔷薇含笑心流泪/少年，少年，莫轻狂/山雀吮着蔷薇香/招蜂引蝶来分享/蔷薇疲惫把头垂/鸟儿，鸟儿，勿张狂/山雀执意唱反调/少年缩手意洋洋/蔷薇，多刺的蔷薇/快把雀鸟儿嘴刺伤
在室友撺缀下，我同元才跑到本地报社投稿，值班罗编辑看了一眼说：“这也叫诗？”接着问我与元才从业何处。我俩没见过什么世面，有被镇住感觉，只剩被发落的份。
“你们看看这个！朦胧诗，当代流行写法。”罗编辑从抽屉拿出一摞小册子，几乎掫到我俩脸上。我看了看元才，信手接过一本诗集，有韭菜叶厚，掂在手里却很重，翻了几页看不懂，想说像读天书，又咽了回去。
“送你们几本回去读读，收个成本费。”罗编辑见我二人犹豫，开始论道：“不就几块钱嘛，弄文学得扎本。”我下意识摸摸衣兜，又跟元才借了两元，凑够五元多购回两本，一册为其专集，一册系他与诸人合著，乃自费印刷本。因于内容晦涩，读起来如罩云雾里，就把它扔在窗台上，交给风和尘。再后来，从杂志上读到舒婷的《致橡树》，明白了什么是真正的朦胧诗，并把它抄上记录本：
我如果爱你——
绝不像攀援的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己；
我如果爱你——
绝不学痴情的鸟儿，
为绿荫重复单调的歌曲。
……
八几年，人有两个情结，一是武侠梦，二是文学热，犹如时下追星族将情绪押注。文化盛宴来自特殊时期的文化桎梏，一旦开禁，宛如洪水破堤，滔滔而下，愈积久势愈宏。早在张扬先生小说《第二次握手》以手抄本形式传阅于民间时，其实文化沙漠里一股清泉，就已悄然流动了。之后，进入文学流金岁月，尚在贫困中的国人的文化意识，与身处2000年后的阅读群相比，可谓精神巨人。
四
有天夜里，在河滨公园闲逛，见几个孩童在幽暗灯光下，翻木杠打秋千，禁不住童心回归，我们一行人学着样子玩，直到大汗淋漓。公园偏北有座大象雕塑，水泥质地，凹状象鼻子伸做滑道，小尾巴上挑，入梯口设在殿部。在水泥大象肚里爬进滑出的快感中，大伙儿找到共通的情致，办个文学小刊解解痒。
备好蜡纸、刻刀、纸张等之后，只剩油印机无着落。正犯愁时，同期入厂的女工娟子打个援手，抱来一台设备，婉然及时雨——油印机来自单位团委。娟子是有背景的人，不仅长得俊，说话也得体，思想活跃，脸上稚气还未脱尽。
但丁在佛罗伦萨圣三一桥上相遇少女贝雅特利齐，顿觉眼前一亮，被她超凡脱俗美吸住，一生难忘，成为他的女神。在创作史诗《神曲》时，贝雅特利齐化身为圣女贝德丽采，引领他走向天堂，完成自我救赎，是《神曲》的灵魂人物。这是将生活里的典型升华的成功案例。
娟子离开宿舍那一刻，我有种无可名状冲动，想撵上她说什么，最终没迸出口。许是我被她的清纯打动，拽着各种情愫蹿升，在冲出腹腔当儿，又被一道闸挡住，挡住了感情潮水，让我不再远送她，唯恐自己有掉板话，不恰当举止冒犯她，失去了交往下去机会。
我只能站在窗前做告别姿势——透过窗口目送她走，走到那棵枇杷树前，将太阳投下的斑斓踩出声音，如同窗台上的风铃，空灵，细碎，悠长。
八十年代好迷人，文学殿堂里连马桶都镀金。
元才小楷字好，管手刻蜡版，刊头插图由杜彬彬做。《晨光》文学小刊脱墨已是拂晓，林伟看着他那首打油诗变油印字，像只小麻雀抖翅，不意撞上了铁床框，额上突起一个肿包……
所谓刊物，不过在A4纸正反两面油印小文短歌，但比手抄文字有不一样的感觉，似乎升格了韵味。在前来道贺人中，元才的工长是年纪最大一个，有中年人的成熟和暖心话。此后每有新刊，元才都拿给他看。
文学小刊从宿舍传到厂区，惊动了单位团委女书记，不几天便找上门谈心，希望由团委挂名主办，原班人组稿，并出经费支持。于是有两种意见出炉，一种乐于顺坡上山，另一种不合作，有被收编的担忧。我不明确表态在于借居于此，不愿彼此生隙。
不出刊也不回复团书记，双方都有台阶下，也许是最佳选择。
走势决定行程长度，文学小刊物办了七八期便夭折了，结果招来又一轮浅评小议。当然，友好者巴望好，每每提到这件事。若干年后回头看，在经济大潮前弄文墨，显然不合生计走向，有如鼓气风箱偏移了风道，可撤掉它又少了旺火苗的风筒，同样是一种失落。往下说，一根梨木棍可做顶门杠，也能用作雕琢的圆木，排斥一切外力加码，只会缩化益元素。
也就是，当无意而为有契机扩大功效时，不妨做有意延伸，像河分出径流浸洇稼穑，润色自己。因于一袭风而倏然抛掉手中的火把，自己首先面对黑暗。由斯，想起赫胥黎在1932年的预警忠告：
“我所担心的我们虽然没有禁书，却已经没有人愿意读书；我们虽然拥有江洋般的信息，却日益变得被动和无助；我们虽然有着真理，然而真理却被淹没在了无聊琐碎的世事中；我们有着文化，然而文化却成为充满感官刺激、欲望和无规则游戏的庸俗文化。人们渐渐爱上了并开始崇拜起使他们丧失思考能力的娱乐世界。”
五
闲得慌时，我们会仨俩作伴到九里山上走走，给自己寻个趣儿。从果林中飘出的二胡弦音，以及与之和拍的京戏唱腔，冲激着我，我似有所悟，处在什么年纪就干什么事，在博弈中拉高自己的段位。倘若用力过猛未必从心，条条大路通罗马，可哪条路上都会堵车，去捞金分肥者太多。况且，有人一出生就在罗马，率先占据了资源，从来没有按等份分配规则。
在合适的时间，掐住合适的节点，用合适的方法投送自己，拿住那只奔跑的鹿，才称得上棋手。
清零从春天开始，这时候花开了，蜂蝶破茧而出，鸟儿也叫得欢。人也是大自然的胚胎，会像合欢树一样抽丝、吐绿、张开枝叶，拥抱另一棵树的枝丫，呈出春天的姿态。
清明节后，年纪最小的林伟，将女友领进了宿舍，介绍给大家。相熟后，他的女友又把闺蜜带了来，制造接触的机会。这时，一条消息传来，那个被我们亲昵地称为大姐的陈莲玉，在婆家割腕自尽了。
陈莲玉的逝去，犹如阳台上掉下一盆花，声音不大，却摔碎了家庭装饰，露出婚姻脆弱质地，既令人惊诧，又惋惜不已。接着是审视自己，如同干部考核打分。我们同批进厂，又一同下车间，把青春豪掷给生产效益，像焊枪一样在铁板上烙花刺绣，能扛得起劳累，怎么举不动家里的坛坛罐罐？
婚姻到底是不是爱情的坟墓，这个古老命题没有人给出标准答案，就像你问云雀天有多高，落霞与孤鹜哪个跑得快，更想知道身披霞光的云雀与霞光中的孤鹜谁最前卫。
假如绯云是爱情的颜色，那它一准儿会在太阳刚落山时拼命燃烧，把亮度投影水里，在被浪花打碎前，镶入河槽化作一尾鳞光。假如以云雀喻婚姻，那么家便是爱巢，囤起幸福和保障幸福的财富，而后按设定平推幸福，在碾轧坑坑洼洼中，发出细碎噪音，正如锅碗瓢盆交响。
在倡导自由恋爱和晚婚晚育的年代，由爱情走到婚姻者的比率，依旧呈弧线摆出，爱情保鲜不是定数，恰似玫瑰花落在巢中，浸洇五味后香艳渐消，最后只剩枯枝萎叶扛住风雨，相互包容垫出了床铺柔软。
自然没有给予人的那部分，从来是由自己积攒充实起来。
“陈姐在单位里算女强人，在家会成一把自戕弯刀。”元才这么说，当然是一种猜度。接下来，他说自己不甘于在车间开一辈子车床，下海经商想法，已被他的家人接受。
曲未终人将散，相逢路上，不知要多少个月弯月圆。大家心情如我。
元才办理停薪留职手续那天，工长也赶来送行，推着二八大杠自行车，要给他驮行李，脸上挂满笑。不过，笑意里多了一丝狡黠。这一次，被我看得真切。