等待三个多月的加拿大之行终于要出发了。9月21日，我被策划中的同行人送上了去香港机场的永东巴士，这一趟旅行，终究要独自去完成。巴士到达莲塘海关后，我们换上了商务车，车上只有四个乘客，一位母亲送女儿去英国留学，一位中年女士要去机场接从国外看望儿子返程的丈夫。司机问是不是都去T1，她们应声说是，我也跟着点了头。以往我从香港起飞，都是那个航站楼，于是我们一同在T1出发大厅下了车。
之前我没有坐过香港航空公司的航班，印象中它的值机柜台在K段。我拖着行李箱把T1的字母段都走了一遍也没有看到香港航空的柜台，心里不由得慌了起来。我环顾四周，想找个可靠的人问问，恰好一位警察牵着一条警犬在F段巡逻。若是在内地，我是不会找警察问路的，问路找路人就足够了，警察有更重要的任务；加上我素来怕狗，小学二年级同桌被狗咬后染上狂犬病离世，这事在我心里留下了难以抹去阴影，又因为我粤语不流利，想起2019年香港机场发生的乱港事件，一路上格外谨慎，思来想去，还是向警察求助最为稳妥。于是我走上前去。
警察听完我要找香港航空，带我走到大厅围栏边，指着中庭斜向通往对面楼宇的通道，问我看见没有？我说看见了。他告诉我，顺着这条通道走过去，就是机场快线的站台，等列车到站，两边车门就会打开，穿过车厢，便是T2航站楼，T2入口左侧，就是香港航空的值机柜台。“这是最近的路。”他补充道。我道谢后，沿着斜坡连廊走到站台，站台上空空荡荡，看不到门，每一块玻璃都是封死的。站台尽头有一个岗亭，我走过去询问里面的工作人员，怎么去T2、找香港航空。他说可以在这里等列车，也可以从另一头6号电梯下到负三层，再走地下通道。我对机场楼宇毫无概念，一时完全听不懂他的指引。直到后来我从T2坐捷运返回T1，才明白他说的地下路线。我茫然又忐忑地站在原地，琢磨着两个人给我的两条路线。
就在这时，刚才在T1给我指路的那位警察，牵着警犬也从连廊走过来，径直朝我走来。他再次跟我说明，这是去往T2最近的路，走电梯下地下通道，对我来说更容易迷路。他一边比划一边解释，要等列车到站，两侧车门开户，穿过车箱，才能抵达T2。我终于听懂了“穿过火车”是什么意思，再次向他道谢，告诉他请放心，我会等列车到来再过去。他却说要陪我一起等，怕我跟着列车走了，那就麻烦了。很快列车到站，他看着我穿过车箱到达T2平台才往回走。这是我平生第一次，得到香港警察如此耐心细致的引路。
办好登机手续，辗转走了不少路，回到T1的登机口，心才稍稍安定。我暗自懊悔，怪自己没有认真细读行程单，想当然地认为香港还是只有一个登机楼，不仅让自己虚惊一场，也给这位警察添了麻烦。同时又庆幸，出发前预留了充足的候机时间，不然定会更加慌张。我打电话跟朋友说起自己的粗心，朋友告诉我，T2是新启用的航站楼，才投入使用没多久，又说，想必是我惶惑无措的样子，让警察留意到我需要帮助。末了，笑着劝我，再不出来走走，就快要跟不上时代的变化了。
为了顺利在温哥华入关，我在家做足了功课，把海关可能问到的问题和准备好的答案打印出来，出发前一天，也提前填好了ArriveCAN。2024年春天，朋友带我在温哥华有过一次入境，那时候全程由她照应，海关问话都是她帮我应答，我不用费心。这一次，轮到我独自面对询问，我主动跟海关工作人员说明，自己英语不好，提前准备了问答资料，问他要不要看一看。他说不用，让我稍等片刻。他在电脑查阅信息，只问了一个和上次入境时一样的问题，便对我说OK。我如释重负，提取行李，去大厅门口和来接机的朋友会合。
原以为回程会轻松许多，温哥华机场随处可见中文标识，可境外出行，终究不能像在国内一样毫无障碍。温哥华机场夜间航班密集，安检口排着长长的队伍，我跟在队尾。随身水杯还剩一点热水，我询问旁边工作人员怎么处理，她指引我走到安检门边的废弃桶倒掉。我照做，正要退回队伍，她招手让我走侧边通道。我一看，这条通道人很少，原来是一条快速通道，排在我前面的都是长者。
等候登机的时间漫长，逛商店是我打发时间的习惯。可走遍整个机场，都找不到合胃口的晚饭。不吃辣、不吃甜，五味之中去掉两样，在哪里吃饭都不容易。好不容易找到一点干粮充饥，又发现机场饮水点只有直饮冷水，没有温水、开水。想起朋友一家和女儿的朋友常年喝冰水，我这个习惯喝温水、不吃冷食、不喝冷饮的广东人，确实很难适应这边的生活。古人说一方水土养一方人，道尽了地域差异之间的差异。我来回走着，终于看见一个咖啡柜台旁边放着两个热水瓶。我上前询问店员，瓶子里装着的是什么？黑人小妹说是热水，可以续杯。我说我买一杯咖啡，但是，请你把杯里的咖啡换成开水。黑人小妹听懂了我的意思，直接问我是不是想要开水。我说是。她拿了个咖啡杯从柜台里面的热水器装了一怀开水，套上隔热层递给我。我把信用卡给她，让她刷卡收钱，她摆摆手说不用。我端着热气腾腾的开水缓缓走向登机口，心里感念，无论哪一个国家、哪一个民族，善良是人类共有的本性。
飞机落地香港。香港机场是东南亚最为繁忙的空港，我早已做好排队入关准备。跟着人流走到查验区域，大厅里旅客众多，队伍排得很长。我望着长队，心里正犯难，工作人员指引我走礼遇通道。我疑惑地问她，这是礼遇通道吗？我只是普通旅客，不该走这里。她笑着说，是，让我尽管过去。就这样，我顺利入关，回到祖国的怀抱。
朋友打趣我，让我回家好好照照镜子，数一数发根，看看白发多还是黑发多。我哑然失笑：原来如此，不行万里路，不知老之已至矣。
孔子有言：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”而我这份不知老之已至的悠然，源于国泰民安，丰衣足食，老有所依，老有所乐也。