这一带黄猫有好多个，有一队喂猫志愿者给它们分别都起了名字，还负责带去绝育，打疫苗等。队长是位职场成功女性，女权主义者，她只有晚上有时间开车过来送猫粮。只要8点以后，你在这一带看到一个身着户外运动服，戴手套，拎着几大包东西往草丛里钻的人，那就是队长了。
为母猫做绝育就是队长提倡的，她和同在沪漂的家乡老同学两人提着铁笼子帮生了又生的母猫做绝育，就是为了让母猫身体少折腾。她们专门找到了价格低廉的公益组织做绝育，还找到了需要住院时的廉价医院，将住院费从100元一天降到30元一天。
队长很忙，长期出差国内外，不过她有管理能力，将遇到的喂猫人，哪怕是偶尔来客串的都拉入喂猫群，有时候自己不在时可以拜托。她可讲究呢，连传说的成分干净的进口猫粮都拒绝，只喂自己厨房蒸煮出来的鸡肉，一切市场上销售的都不放心。
队长非常自豪地说：“媒体说野猫最长能活三年。我们这里都不止三年了。”
今天队长接到群里求助：胖黄正在高耸入天的树杈上惊恐地睁大眼睛，恐惧万分，它不敢下来了。怎么能救助？队长应答：“猫听不懂人话，你无法传达让它等着先别下来的指令。只能顺其自然，听天由命吧。千万不要用手或身体接。它胖得离奇，你接了会压伤你的。让它自己想办法下来吧。”求助人只能眼睁睁地守望着胖黄。这时，她才第一次真切感受什么叫守望。命悬一刻时，看着生或死的发生，无能为力。
走在远处，求助人就听到刷地一声干脆利落齐刷刷的声音，小灰猫和胖黄两个同时窜上一棵大树。抬头看，就是它俩。小灰猫长得特别可爱漂亮，脸蛋的上半部分是白色，下半部分是均匀的灰色，灰白相间小脸，年龄看似比较幼小，胆子特别小，见人就躲。但又特别爱看人，躲了后又会突然从哪片树林中漏出可爱的猫头一路追踪人。真正要被投喂时，连罐头都不愿意看一眼地飞快逃走，一副大气凛然的样子。
而胖黄却是出了名的两面派。资深喂猫人说，在人前和猫前形同两猫。会抢食，但人前总是老实巴巴的样子。难道今天像掐秒表那样同时起爬是力量对抗？地盘决定赛？灰猫成长的宣战？猫抢地盘的对决是在地面，它们可是晋升级别啊。
当求助者到达树下时，小灰猫灵活地一下子窜下树，极其麻利，极其迅速，极其丝滑。而胖黄毕竟有猫王的美名，估计年龄偏大，再也下不来了。已经下来的小灰猫非常负责地一直蹲在树下，老老实实地蹲着，抬头看着树上地黄猫。这时一个行人走来了，怕人的小灰猫窜到了栅栏里面，起先它蹲在栅栏平台上，看到行人老妈妈走路缓慢，经过时间缓慢让它感到了不安全感，又进了栅栏里面，路过身边的老妈妈横着头看了小灰猫一眼。树上地胖黄急得弓起身，头钻在两根树杈的中间，看下面。胖黄头一动不动伸出树干外面，眼睛紧张，瞪大，充满恐惧。仿佛在说人话：“这回坏事了。大失败啊。”而躲在栅栏里的小灰猫也吓得瞪大眼睛，侧过身蹲，看着树下的求助人，耳朵完全竖起像灰白兔了。它仿佛在说人话：“这回我闯祸了。老大下来后要揍我了。”当求助人与小灰猫视线相对时，小灰猫吓得又逃走了。
胖黄开始深思了，一脸严肃。它进入智商开启模式，将拱着的身子坐成中正状态，颈部还是向下弯的，毕竟怕，双眼瞪得如濒死的感觉，双耳完全立着。由两根树杈和三根树杈合着的五根树杈中间，看到了坐端正，头略探出的胖黄。胖黄的一个耳朵开始闭起来，只剩一个竖着，求助人也不能解析猫的身体语言，但胖黄的努力是很明显的。
胖黄开始转身，对着两根枝移动，地下的小灰猫又突然出现了，它又悄悄回来关注了。当求助人的视线与它再次对视时，小灰猫又逃走了。它心系胖黄的命运，也依然怕人。而胖黄却在千钧一发的生死决定时间，带着一脸恐惧又回到了中正坐直的状态，不同的是，它伸出了一个脚搁在五根树枝交集处。突然又把猫头斜了一下往天空看，这是在目测高度啊，求助人不由地吸了一口气，感叹动物的智慧。接着的几秒钟，胖黄用极其微弱的角度变换着看天，看树下，测量自己所在的位置。那几秒钟的胖黄的脸就像人类要哭出来的脸。很尴尬，很无奈，很恐惧。
然后它把头转向了相反方向，看看更粗壮的三根枝的那一叉，又回到中正。它又伸出了一条前腿，一条前腿搭着两根树杈处，反方向右后腿挂在三根树杈处。脸色依然充满了恐惧，双眼瞪得依然如濒死状。接着胖黄再次抬起头，左右摆动了一下，又小角度抬起望了望天。再朝下看了看下面。再抬起，再往下，眼睛一直跟着头在转。胖黄的转眼和人类的想坏主意时的转眼完全不同，这是一种生存本能的苦恼。就这样反复，抬头抬眼上上下下看了几回。
胖黄终于确定了自我救命的方案。它将坐直在两枝三枝集合处的头部和上半身移到两枝处，小心翼翼地弓起身子，抬高一直伸出的一条后腿，伸到最长，尽可能地接近地面，然后将头靠在树枝上虎视眈眈地紧张地往下看，这高级进化过的神态就和人，猩猩差不多了。突然它斜起头竖起耳往天空看，估计在做最后的无安全绳索跳伞的准备。然后迅速地把头回到中正状态。胖黄的腿拉长并斜着，像女士们拍照时的腿部造型，就像拄着一根长拐杖，头略向下倾斜，身体展开，驼背并做好保持向下冲的姿态。
在求助人以为它要跳伞的千钧一发之际，胖黄又将身子往相反方向，三根树杈处移动，伸出的长腿不动，在三根树杈处静止了至少二十秒，这是徒手跳伞英雄的最后决断吧。再次斜着身子直接跳过中正位置，转向了二根树杈位置。身子保持斜度再次抬起脸，头，眼睛，竖起耳朵向天看。胖黄的嘴巴向下紧闭，像小孩不高兴时候的嘴角耷拉着。脸却抬着，头也抬着，耳朵也朝天，与下垂的嘴巴形成反差。
最后胖黄整了整身子，回到中正。这时耳朵，嘴巴，脸，身子，腿完全成一条向下的直线了。从树杈后面，看得见它开始摇尾巴了。胖黄将身子撤出两根枝的叉头处，完全爬出被托住的安全区，伸出两前腿，平时就是靠前腿的灵活能抢到其他猫的食物，这是它擅长的部位。胖黄像人又像松鼠，倒挂，直立，两手（前腿）横展抓住树皮，企图增加摩擦力。脑袋斜伸出树枝，忧郁的脸庞向下正视着。下来前，胖黄还是没有立刻行动，它反复倒挂着360度地转脸，看上看下，苦涩地再看看眼前勾到表皮的树，尾巴已经被自动甩到了后腿上叠着。
胖黄大概要跳伞了吧？不，它仍然不轻易行动。身体放下来放在两枝和三枝中间，看看三枝是否会更低一点有利于减少一点点高空危险。当它在比较中发现了两枝与三枝下面还有一个凹进去的更低点可以搁身子，便头朝下，尾朝上往下移动，胖黄完全呈人类的倒立动作了。两个前爪向下滑到能抱到的大树最低点位，脸埋进身子，但它依然不放松，脱掉了一只爪，以单爪倒立，头朝下姿态试探着。
胖黄开始倒立着爬行，小心翼翼四肢并用，挪动着，非常专注。无奈树皮太滑，几乎没抓住就直接以两爪张开的耶稣式姿势滚下来了。还好，双脚着地。这不就是飞行员失去降落伞保护时刻的生死未卜的赌博吗。好险啊。
滚下来后，胖黄惯性地往前走了几步。看样子没有摔坏身子，但变得木僵了。应激反应过大，胖黄自己都懵了。
案情结束，队长微信指示，给个罐头，陪伴一下。胖黄尽管呆若木鸡了，但还是默默地吃完了罐头，并朝栅栏里多次边走边探头看，是在找小灰猫吧？然后一路走，中间停下给求助人做了一个瑜伽伸，表示放松和感谢。一路继续走。平常走在人前都是为了乞食装模作样地引领人的猫带人模式，今天胖黄惊魂未定，愿意让人跟着身后陪伴一会儿。走到一处草丛，胖黄钻进去了。表面上看不出胖黄有什么问题。但对猫毕竟无法做心理测试。
晚上队长来看了，出了份总结报告：猫不装，不假，不矫情，不看人脸色，不搭理你，不跟你急，不计较，不回头，原来这就是最高级的活法，猫早就教会了我们。它们从不讨好，不勉强自己，不内耗，不将就。原来我们追了半辈子的松弛感，猫天生就有。明天再给胖黄一点陪伴吧。