张晓敏口述

邱明执笔

       我叫张晓敏，1962年出生，父亲是军人，母亲是志愿军转业。我上小学二年级的时候，跟着父母去了青海，我们一家就一直在青海生活。当时父亲是正师级干部，是1938年参加革命的老干部，我家有五个孩子，我是老四。

       我高中毕业时，被青海体工队选中了，进入青海体工队，成为专业运动员，专攻田径五项全能，当时我15岁。我的成绩不错，得过西北五省少年赛五项全能第一，还得过西宁地区跳高冠军，没有进入成人组比赛。因为我还没有成年，1978年16岁，就跟着父母回到北京。

       当时家里认为当运动员没有发展，我身高只有1.68米，不适合做运动员，因为个子太矮了，虽然我训练很刻苦，但身高等先天条件不好，体质也不是很好，负担不了大运动量的训练。自己也有不当运动员的想法。

       这样就有了一个空窗期，需要思考，我到底要做什么，到了这个年纪，这时的选择，很可能就是一辈子的事业了。

       我从小就想跳芭蕾舞，觉得芭蕾舞演员在舞台上，一举一动都美得不得了，我也并不知道，跳芭蕾舞是要从小就培养和练习的。带着美好的梦想，寻找着圆梦之路，我考遍了北京所有的文工团，结果都被拒绝了。

       在青海的时候，我从来没有看过外国电影，我长到17岁了，也从没有穿过一双皮鞋。在大城市北京，我显得特别土气，除了军装，我也没怎么见过好看的服装和饰品，我就是一只最不起眼的丑小鸭。

      有一天，两个西影的导演偶尔来北京，他们到我家里来玩儿，看到我，说：“ 你家的这个女孩子条件好极了，将来一定可以当明星。”

      这几句话，我听进去了，又点燃了我的另一个梦---当演员。我开始注意各个文工团招收演员的消息，1979年的深秋，我背了一个军用挎包，穿一身运动服，带着妈妈做的早饭，就去报考全总文工团（全国总工会文工团）。

       到了那里看见在任何其他地方都看不见的男男女女，人人都光彩夺目，个个都很美。只有我，脸上让青海高原的紫外线照得黑黝黝的，是一张运动员的脸，不光是晒的黑，还有一块块白，错落在我17岁的脸上。我一边羡慕着别人的美丽，一边深感自惭形秽，静静地坐在离人们较远的地方，没人理我，我也不想有人来理我。

       这时，偏偏就有一个人过来说：“ 你是部队的？” 见我不说话，他又说，“ 我，我也当过兵。” 我还是没有说话，只点了点头。

       轮到我的时候，我也不知道应该做什么，犹豫了一会儿，念了老舍的《月牙儿》中的一段。我看到，好多人听着，都流了眼泪。

       但主考老师并没有评价，不说好，也不说不好，既没有点头，也没有摇头，只是让我出去等，我就坐在外面等，等到人都走光了，就剩我一个人了，我还不敢走，因为老师并没有说，我什么时候可以走，有人来叫我先去吃饭，我拒绝了。

       一直等到下午，我正不知所措的时候，有人过来，让我上二楼去见总团的领导，他们又让我演点什么，给我出了个小品，说是在家等哥哥的立功喜报，信到了，一拆开，那里边是遗书，我就拿着一张纸，坐了一会儿，哭不出来，就把那张纸放回信封，紧张得手抖，抖抖索索将那张白纸塞进信封，愣了半天，还是哭不出来，只能呆呆地坐着，坐了好久就这麽愣着，觉得反正哭不出来了，忽然我就站了起来，开始收拾东西，原来是打算放弃了，可是老师问我：“ 你干嘛呀？”

       我脱口而出，说：“ 参军，我报仇去！” 老师就哭了。

       然后又问我，会什么才艺，我就唱歌，可是我唱歌跑调，跑得一塌糊涂，后来，我都不知道自己唱的是什么歌儿了。

       第二天团里打电话来，问我感觉怎么样。我说：“不怎麽样。”

       他们让我再去一次再看看，带着户口本去，就又考了一次，然后就问家里的情况，问完了，就让我拿着户口本，填表，我几乎不敢相信，女生的名额只有一个，那么多漂亮姑娘都没考上，竟然要了我这个丑小鸭。

       当时军艺也有招生，我也报考了军艺，初试也过了，复试的时候，因为全总是先录取的，我为了报答全总的知遇之恩，就没有去参加军艺的复试。

       在全总第一次演出，是在话剧《爱情之歌中》演一个小护士，戏不多，但是我排起来很吃力，费了好大的劲儿也演不出来。团里好多人都埋怨，说百里挑一，就选了一个根本不会演戏的演员，我一上台，大家就都围过来看，想看到底到怎么回事儿。

       上台我就晕，紧张得走路都是同手同脚的，戏排下来，很多好心人，看我那么尴尬，就都劝我别演戏了，去歌舞团报报幕吧。

       原来我特别灰心，但是听到所有的人都说我演不了戏，我就不服气了，下了决心，心想，演戏还能比运动员训练苦吗？于是我每天早上天不亮起来，念呐背呀，还真有效，我提高得很快，

       后来团里就让我演独幕话剧《滴水赞》的女主角小娟。从此我就相信，勤奋和努力是能够培养好演员的。

       有一次，长影的导演来团里选角，选我演《黄英姑》。我到长影去进了剧组，在长影住了三个月，天天死磕这个黄英姑，黄英姑是个女侠，原来考虑我是运动员出身，身手矫健，但最后还是对我说：“ 你不行。演得像个红卫兵，你18岁，演33岁的土匪是不行的，年龄太小。” 就让我改演黄英姑疼爱的义妹五妹子，我不喜欢那个天真任性的女娃娃，我就不想演。

       后来，有人问我说：“ 你肯不肯演常彦导演的《情天恨海》？还是女主角。”

       女主角钟离孝贞是全片最核心的悲情与希望并存的角色，是国民党军官钟离汉的女儿，她的父亲因“通共”罪被杀害，她被迫化名李笑珍在歌厅做歌女谋生 。她善良、坚韧、重情义、内心始终向往光明与故土。她乱世浮萍，心向故土；外柔内刚，为爱坚守。我很喜欢这个角色，其实对我，这种大跨度的表演，也是一种挑战。

       于是定下了演《情天恨海》，这是我第一次上银幕，而且一来就演主角，当时我就是一张白纸，不像别人先演群演，后来演配角，对演电影耳濡目染的多少有些经验，到了有机会演主角，心里都有谱了，可是我对灯光、摄影机和拍片中的忙乱都非常陌生，但是我听话，导演让怎么做我就怎么做。

       这个时候北影的张峰，来长影出差，看到我，说：“ 你叫张晓敏吗？”

       我是：“ 对。我是张晓敏。”

       他说：“ 你给我的印象很深刻，你很纯，这一点很可贵，很引人注目。”

       《晴天恨海》以后，很久都再没有人找我演电影了。我知道张峰向不少电影厂推荐我，推荐过很多次，但是都没有人用我。

       但是，张峰啊，他说：“ 我真的有预感，张晓敏这孩子能出来！”

       长影要拍一部登山队的电影《第三女神》，小卓玛这个角色，很多很多人都想去，竞争挺厉害的，后来一听是要去西藏，很苦，就没有人愿意去了。我想，我当过运动员，能吃苦，所有人都知道去西藏苦，但我觉得我能克服，希望我能够演出来，能让更多的人们知道我。

       我们剧组前往西藏，就住在珠峰脚下，我非常自豪，世界上爬得最高的女演员就是我了。

       夜晚看着珠峰的顶峰，是亮的，白天还是亮的，这就是世界最高处啊！是不是离太阳近一些呢？

       当时非常苦，补給常常被恶劣的天气延误，又一次，我们五天没有粮食吃了，太阳出来后在地上挖个坑，就有融化的水流进来，有一些积水，到了夜里就结成了冰。

       火枪是很重要的，但是都被冻住了，于是大家轮流把火枪放在怀里捂着，很多人胸口都冻伤了。很多人实在受不了了，跑掉了。最后后只剩下了15人，其中只有一个女演员就是我。很多工作人员都下山了，有的还住院了，我的脸，也是肿的。

       有一场戏，我要穿上野人的衣服在冰封下面跑。医生不让跑，说：“ 不行，这种情况下，这样跑，会死人的，找一个替身吧！”

       我听了很难过，很不忍心让替身演员去冒险，就说：“ 那个替身也会有危险啊。” 然后我就对导演说，“ 还是我自己跑吧！”

       后来我就自己跑，高原反应，加上吃不饱体力不行，跑不起来，腿上一点力气都没有，跑了不远，摔倒在地上，然后一切都从脑子里飞走了，严重的缺氧就是脑子里什么都没了，他们给我用了仅剩的一瓶氧气，眼看着导演刘玉河的脸都不成样子了，摄影师也晕过去了。

       历尽千辛万苦，当时那山高啊，海拔有6千多米，法国来的登山队，也只登到这里，剧组仅剩的15个人到底还是坚持下来了，非常不容易。当时我们都写了遗书，我写了有六千多字，到底还是把这个戏排出来了，但上映后没有任何反响。付出和得到的，很不成比例。虽然片子不成功，但是收获不少，我回来以后两个月都无法正常生活。

       我们15个人是拿命拍的这部影片，真想搞事业的人，确实很苦很累，但是也只有这样，才能成事儿。

       后期制作的时候，在招待所碰见电影学院的学生，听他们说话，看他们的样子，忽然觉得他们高不可攀。当演员也不容易，那些日子，高原不适应，下来到平原上，还是不舒服，我血压高，血压当时是一百六，有几天都不能动，只能躺着大口大口的吐。

       生着病住在招待所很孤独，一个人躺着，很想家，寂寞的不得了。认识了电影学院的学生之后，才知道生活其实很有趣，和他们在一块儿又跳又说，才知道生活可以这么多彩，虽然已经我已经当上演员了，而且都是演主角，很不错了，但看见那些学生，又特别想上学了，找他们聊天，他们给我讲表演，我觉得他们是在给我补课，他们懂的东西，我一点也不懂。

       当时听说电影学院招生，我就要报名，导演就反对，说：“ 你已经演了主角了，你这个青海来的小黑妞。还要怎么样？”

       可是我太想上学了，我非要考不可，当时我是借调到长影拍电影的，我就找长春电影厂的厂长说：“ 你要是不同意，我就跪下了。”

       当时全组加班儿补镜头，厂长就说：“ 报名电影学院已经晚了，就算厂里同意了，学校也不收了。”

       我不管，当场我就跪下了。厂长说：“ 你可真犟，就算我同意了，人家学校截止报名了，我也左右不了！” 见我不动，就那么跪着，说，“ 那行，你就报吧。”

       当天就出事了，不是坏事，是评上了全国工矿企业青年突击手，因为《第三女神》而立的功，当时我还不到18岁。就上了报纸，总工会领导表扬我，没想到这么多荣誉，一下子用了过来，全总文工团知道我要报考电影学院，团里坚决不让上电影学院，说是要提拔我当干部。我坚决不干，我还不到18岁，连入党的年龄都没到，当什么干部啊！我还要演戏呢，所以我天天去求各位正副团长，但是所有的团长都不同意。我不甘心，就跑到教育部去，找到了教育司司长，我说：“ 就因为我成了青年突击手，就非得当干部去吗？我都没成年呢，就应该好好学习，怎么就不能让我上大学呢？”

       好不容易，总算各级领导都同意了，我觉得自己演过了好几个女主角了，信心满满去考试，从容不迫地应对，早就没有了过去的那种生涩和不知所措。

       意外极了，我去看榜，看了又看，没有我的名字，我才意识到，我被刷下来了！这个打击特别大。当时下着雨，就看见从那个大红纸的下面流出红色的水，跟流血似的，我的心就是在流血。

       我淋着雨走回家，痛苦极了，我觉得没脸见人了，我怎麽会没考上呢？这个机会我说下跪求来的，被刷下来了！我拿什么脸面回去啊？我就打电话给主考老师，当时是李苒苒，她说：“ 没考过的考生很多，没有任何考生来问过，为什么没考上？为什么没考上，你要问问你自己。”

       我还是不甘心，不甘心就这样完了，我不能放弃，我就又打电话，我说：“ 我如果能行，是不是就不用上学了？您给个机会，让我慢慢实践，在实践中学嘛……”

      “ 请你不要再打电话了，没有用的。“ 说着对方就要挂电话，我就说: “ 不要挂电话！给我说话的机会 ！”

      “ 呃。” 李老师说。

       我就讲了，从青海到摄制组到现在……我说：“ 为了学知识要进步，我不是为了一部戏一部戏的演下去的，我放弃了主角不演，推辞了提拔我当干部的决定，就是要学习，我喜欢演戏，但是我必须演好，可是我演了那麽多角色，我都不知道好在哪里，不好在哪里，我不上学，我就永远成不了好演员……” 我巴拉巴拉哭诉了两个小时。我感觉是感动了老师的。

      这个时候余中孝来找北京找演员，打电话问我情况，我说：“ 我活不下去了，快来救救我吧！“

      余中孝是我人生中非常重要的人，对我既有知遇之恩，也是我的引路人。听见我喊救命，很快就来了，我就跟她说了全部的情况，她说：“ 你一定要上电影学院？“

      我很坚定，说：“ 非上不可，决不放弃！“

      她说：“  这学，一上就是四年，你过去刚建立的那一点成就，很快就会被观众和制片人遗忘的，等你毕业了，没戏演了。该怎么办？“

      我说：“ 没戏演也比乱演戏好吧？“

      后来她就说：“ 嗯。我搞一辈子的电影，不学习是不行，想要干事业不是为了演戏。”她看着我说，“ 好吧，那明天。明天咱们一起去电影学院。”

      第二天．我俩到了电影学院，马精武就说：“ 张晓敏，你是挺好的，被刷下来了是有点不可思议的。” 我一听，心里委屈的不行，就哭了，他说，“ 你别难过嘛！”

      我说：“ 我不难过，我也是男子汉！”

      马精武看着我就笑，点点头说：“ 是，是男子汉！”

      到了马精武家里，冉冉说：“ 我也奇怪为什么当时没看上你？”

      我在他家哭了半个多小时。马精武叹了口气， 说：“ 这个学生没招进来，可惜了。“

      我和余中孝觉得这麽磨也没有什么用，就只好告辞出来了。

      灰溜溜回到家里，心情根本没法收拾，可是不久就来了信，信上说，让我到天津去再去考试。

      到了天津，考完了也不回家，就在教室门口的椅子上躺着，终于呢，就被录取了，那是1982年。

      1986年我就毕业了，在校期间，1983年，我被余中孝借回长影，拍了《西子姑娘》。毕业作品我导演了《外交官之家》，表演课成绩优异，毕业论文得了全班第二名，毕业时，李苒苒老师说：“ 张晓敏，老师对你寄予了很大的希望。“

      我当时的梦想是当编剧当导演，因为拍戏的时候，有的想法和导演不一样，总是想说服导演，“不要这样“，”不要那样“，但最终还是要按照导演的想法去演，演员自己没有主动权。所以我常常想自己拍片，当导演当编剧，想试试自己行不行？

      闲下来复盘拍摄过程，虽然自己感觉还是自己不行，并不比导演想到的更高明，但是和有的导演沟通容易，和有的导演沟通非常难，在没有完全理解导演的想法的时候，就演员没有主动权，没有办法把自己想的东西表现出来。

      《山里人手中的红麦子》是根据青海的民间传说，捡到了一根红麦子就有幸福。

      我的幸福就是不再有人欺负。这个戏是我自组的班子，在表演上的探索就是演员要有主动权。有一些电影学院的同学们看了本子说。情愿倒贴钱也要干，这是一种艺术上的探索，这部片子很成功。

      我的第一部成功了，大众承认，是引轰动的影片。但在我心目中，这部片子成了，但所谓的“成功“是没有的，还很远很远。

      我总有一种希望，一种不能停止追求的奔波。

       这是我根据近40年以前的采访，整理出来的张晓敏的口述历史，写到这里，我意犹未尽，于是查了一些张晓敏后来的情况，写一点后续给读者，因为不是她本人口述，所以我用第三人称完成下面的部分。

        张晓敏的导演起点：北电在校创作（1982–1986）

        在校期间就写剧本，《山里人手中的红麦子》 是她早期原创剧本，乡土现实主义风格，奠定她关注底层、关注土地的创作底色。

        毕业大戏《外交官之家》（《外交官之家的秘密》），是她舞台导演能力的重要展示。

        黄金转型：90年代自编自导电影（中国影坛最年轻女导演之一）

       《大冲撞》（1992）这是张晓敏作为导演的处女作，该片有西影厂出品，是张晓敏自编、自导、自演的影片，影片风格硬朗、现实、充满力量，题材大胆，是90年代少有的女性导演的阳刚之作。因为这部电影，她当时被业内视为最有潜力的新锐女导演。

       《赤嫁》（1997）这是张晓敏的第二部剧情长片同样是她自编、自导、自演的，这部影片讲述电影人追梦与现实困境，有一种半自传的气质。拍摄过程曲折，历经资金波折，但她始终秉持着不能停止的坚韧精神，坚持完成，因而被视为90年代独立电影精神的代表人物。

       海外阶段：张晓敏移民移民加拿大之后，开启了新的领域，开拓了更广阔的事业舞台，集影视教育 + 纪录片 + 国际合作为一体。

       创办加拿大电影电视学院，任院长，引入好莱坞教学体系

       担任北美电影家协会主席

       执导多部高口碑历史纪录片：《楚国八百年》《历史的拐点》系列《苏东坡》《环球同此凉热》等

       推动中加、中美影视合作，策划华人移民题材纪录片，连接东西方文化

       张晓敏导演风格总结如下

       早期：乡土、现实、力量感（《山里人手中的红麦子》《大冲撞》）

       中期：自我表达、电影人困境（《赤嫁》）

       后期：历史深度、文化视野、国际格局

       张晓敏是80年代演员里，极少数真正转型为成熟导演的人，从校园剧本到院线电影，再到国际纪录片与教育，一生都在创作。