病友你还好吗？

医院的随访电话你也接到了吧？

你女儿说

无言的对应。

请不必再来电

爸爸已走。

我是外地来看病的中学老师

我尊重学问

在我眼中 

病友是师长

一口一个老师

不像教师楼里的邻居

自我感觉平起平坐

学海无涯 

病友谦逊

谦逊才能平等

我们都是求知者

我们都是病人

你总是沉默含笑

你的家属总是替你聊天

你的家属自豪着你的熟读红楼梦百遍

你的家属自豪着你的打发无聊的游戏--

默写红楼梦全篇人物

罗列描写喜怒哀乐的形容词

你比我有学识

我佩服 我崇拜

在医院里我们平等

在人世间我们平等

你的学问比我高却没留下一个字的海口

我依然会每年

过年给你发短信

称呼你教授病友

哪怕你的家属告知我你已走上另一条路

你的命 我的命

都平等

上苍决定我俩的去留

我认为

你依然在人世间优秀着

你也没从我的记忆中消失

你是我在短暂的城市生活中认知的有限的市民

你谦逊 你低调

你有爱 你友爱

感谢你用生命最后的时光让我见识了名副其实的城市人的高素质