——Autumn Journey on Highway 395写在秋风起的路上
作者：任新蓉
赏秋，颂秋，咏秋—— 秋，就像爱情一样，从古到今都是文人墨客永远写不尽的主题。那一抹大红、大紫、大黄、浅色的灿烂，总能让世界充满爱的阳光。
我们订好了美国通用的七人座出租车。朋友打电话问我：“你记得上次我们是哪一年去395的吗？” 我胡乱猜着：
“2019？”
“不对。”
“2022？”
“不对。”
“2020？”
“2021！” 朋友笑着答。“也是10月23日！”
天哪！真是巧合。我们隔着电话哈哈大笑。原来今年出发去395的日子，竟与四年前一模一样。
395号国道，秋天一到，那沉睡一年的浪漫便会在这条路上苏醒。我们一行七人：两对夫妇，三个女单，相拥踏上通往加州东境的旅途，开始两夜三天的赏秋之行。
一、旅途起程
美国395号公路，是一条风景极其优美的南北向大道，全长约1,300英里（约2,100公里），从加利福尼亚州南部的圣地亚哥（San Diego）一直延伸到加拿大边境。在加州境内，它穿越了壮丽的东内华达山脉（Eastern Sierra Nevada），沿途经过莫诺湖（Mono Lake）、猛犸湖（Mammoth Lakes）、毕晓普（Bishop）、孤松镇（Lone Pine）、欧文斯谷（Owens Valley），以及395风景线的灵魂地带——李文宁小镇（Lee Vining）。这条公路建于20世纪初，是美国主要的南北向联邦国道之一。
出发了。
由于车不大，七个人每人只带一个软包，准备了些吃的，公共开销由一人记总账。两位男士坐在驾驶和副驾驶座位，五位女士中排坐三个人，后排坐两个人。开始，大家注意力不在风景，车里笑声不断。行驶约两个多小时，当车到达395与58号公路交汇处时，红灯灭，绿灯亮，车忽闪了两下，突然黑屏，彻底断电，连紧急双闪灯也打开不了。这时，后面的各种车辆蜂拥过来，车上的尹玲、阿丁、丽丽和南希立刻跑到路边，嘴里不停喊着 “太危险啦！快到路边来！”
车上的两位男士弗兰克和查理，以及艾米没跑开，一位焦急地拨打AAA求助，一位站在车后，对着迎面驶来的车挥动双手示意：“车坏了！” 查理穿着一身深色衣服，艾米担心后面来的车的司机看不清楚，立刻拿出鲜艳的橘红色背心，也站在车后努力地挥动。涌过来的车辆，自动分流从车两边开过去。 弗兰克继续用手机给AAA描述方位，费了好大劲，确定对方可能听清楚了。
一辆大货车路过时，白人女司机探出头来对我们喊：“你们到后面那个Chevron加油站去打电话！”
抬眼望去，不远处果然有一个加油站，应该步行多十分钟可达，查理向那个方向走去。
艾米还在挥动那件橘红色背心。弗兰克改打电话给租车行，车行那边说：“你们应该报警。”
“谁打一下911？哪位打一下911？” 弗兰克转头对路边的女士们喊道。
巧了，这时，对面道路出现了一辆警车朝我们驶来，来的是一位高大英俊的警员。他先把车横在我们车后，挡住来车，然后指挥我们：“先把车推到路边去！你们全部到路边，不要站在车后面！” 他边说边钻进车内，打开前盖鼓捣了几下，咦？车居然又发动了！他把车开到路边，告诉我们：“电池有一颗螺丝松了。我没带工具，修不了，你们等AAA吧” 他还补充说 ：“我不是这里的警察，只是路过。以后遇到这种情况，所有人都必须第一时间到路边去” 说完，他驾车离开了。
弗兰克还在给车行打电话，慢条斯理的说：“车坏了，但问题不大。” 路边的丽丽看着他客客气气，气得直跺脚，大声喊： “你得有点力度，说话要有魄力！” 我听见丽丽的喊声，早有同感，上去说：“让我来打……”
一个多小时过去了。
查理带来了加油站旁的修车行的师傅。修车师傅检测后确认电池没问题，只是螺丝松动。加固后，车顺利启动。这边，也和车行谈妥, 如果再出问题，他们会派人夜里换车。
二、孤松镇Lone Pine 与 南湖South Lake
我们继续向北。阳光重新洒在挡风玻璃上，路边的山渐高渐近，石壁在阳光下泛出金色的光，刚才那一场惊险只是个小喷嚏。
很快，我们抵达了第一个旅游的景点——Lone Pine（孤松镇）。这是一座静谧的小镇，我们主要是去镇外的“阿拉巴马丘陵”（Alabama Hills），它是好莱坞的取景圣地，许多经典的西部片、牛仔片，甚至《钢铁侠》《独行侠》的拍摄地。
刚一进入，我们首先看见一块巨大的拱形岩石，有人在岩石上画了血红的张开的大嘴巴，和一对奇怪的蓝眼睛。我们爬上去，挂在它的嘴边，和眼睛边，与这张奇怪的脸，一起张望着远方的雪山。大家争相摆着各种姿势，像一群可爱的孩子。一阵风从山谷中吹过，沙尘在阳光里旋转，连空气都染上了金色的温柔。巨大的岩石在阳光下像沉默的观众，注视着岁月与人群的来去。
我们继续深入阿拉巴马丘陵，道路盘旋而上，越开越高，山色渐渐由赭红转为深褐，空气中带着松木与石子的气息，简单照相后，我们原路返回，又沿着395号公路向北。
傍晚时分，我们穿过毕晓普市（Bishop）去看 South Lake（南湖），那是一片藏在山谷中的静水，湖面被落日染成金色，群峰倒映其间，像一幅未干的油画。当天色已暗，山路间的灯光一盏盏亮起时，我们回到下榻的毕晓普市（Bishop），在一家性价比不错的 Super 8 旅店下榻。我们的三间住宿挨着。大家把三间房的小方桌、凳子都搬到中间的房间，拿出了自带的各种食品，有鸡蛋、腊肉、腊肠、黄瓜、西红柿、方便面，阿丁带的尤其全，花生、黏玉米、小白菜、小肉干、陈皮粒。南希夫妇不让别人动手，用烧水壶给每个人烫面烫菜。我们嘻嘻哈哈地开始了一场别开生面的晚宴……
夜深了。屋外的空气带着高原的冷意，而屋内的笑声与灯火，让这段秋日旅程的第一晚上，显得格外温暖。
三、六月湖与莫诺湖
翌日清晨，七个人再次上路。车窗外的世界像被晨光重新描绘的金色的草原，一片片柠檬黄的树木染着浅褐的山丘，还有一线线，远方山顶的白雪镶嵌期间。七个人今天的目的地是六月湖（June Lake）和莫诺湖（Mono Lake）。
一路上，艾米不停地惊呼：
“哇，快看这边！”
“哎呀，快看那边！”
当车驶进山谷深处，一片湖水碧蓝如镜，安静地卧在群山之间，四周的白杨被秋风染成金色。
“这是六月湖？加州的小瑞士？” 艾米问道。
“不是，不是。” 活地图南希焦急地解释说:
“到六月湖前我们要经过普莱森特峡谷水库（Pleasant Valley Reservoir）、克劳利湖（Crowley Lake）、罪恶湖（Convict Lake）、猛犸湖群（Mammoth Lakes Basin）。猛犸湖群其中包括：双子湖（Twin Lakes）、玛丽湖（Lake Mary）、玛米湖（Lake Mamie）、乔治湖（Lake George）、马蹄湖（Horseshoe Lake）。到六月湖还要经过六月湖环线（June Lake Loop），其中包括：六月湖（June Lake）、海鸥湖（Gull Lake）、银湖（Silver Lake）、格兰特湖（Grant Lake）。”
“哎哟喂！太复杂啦，我们哪能记住那么多！” 尹玲说。
“我们今天只去六月湖和莫诺湖（Mono Lake） “ 弗兰克说。
“不是的，我们今天还要去克劳利湖和罪恶湖，这都是顺路” 南希补充道。
“哇塞，我们这一路跟湖干上了！” 艾米拼命想记住这些湖的名字，可是太多了，有些力不从心。
后来，在短暂游览了克劳利湖和罪恶湖后，七人到达了六月湖。六月湖,像其他湖一样，柠檬黄的秋叶大朵大朵地熏染着湖中的倒影.。 在六月湖环线的子湖的打卡地，海鸥湖的湖边，有一个三纹鱼不锈钢的雕塑、大狗熊木雕、小矮人雕塑和 海鸥湖 的标示牌，尹玲、丽丽、阿丁、南希、艾米争相拍照，这个说“把相机举高，头印在湖水中更好看”；那个说“把相机拉近，人景更鲜”；他们钻入树林让树影映满全身，这五个身穿五颜六色的“五朵金花” 爬上木头架子拍合照，湖边、树下，笑盈盈乐此不疲……, 那边查理等得不耐烦了，大声地催促着： “该走了！”
湖边有一个小女孩荡秋千，在那一摇一晃中，秋景的黄叶子和她一起飞舞着……
下午，我们继续北行，去这次行程中最重要的一个湖——莫诺湖。 天更高云更远了。公路两侧的景色渐渐荒凉，直到远处出现一片奇异的银灰——那就是莫诺湖。
记得2021年我们来到这里时，入口处拉着黄色的障碍带，有两位警察站在道路前，不允进入——因为那时正值新冠疫情的高峰期。
这次，我们很顺利地进入到景观区，但售票窗却是关闭着，上面贴着一个告示：“由于政府停摆，每人三块钱不收了”，这个地方已经无人收费。
，进入景区，迎面而来的是盐碱地柔软而倔强的碱草——那开成金黄的小焰火兔刷花，那带着苦涩的香气成片的鼠尾草, 沾着湖蒸发后遗落的盐霜银装素裹，铺满道路两边，一团团，一簇簇；它们从干涸的土壤里溢出，仿佛湖水的记忆在地表上复活；风吹来，草丛晃动着它们的的穗头，轻声对我们述说着盐碱地的神秘；风过处，那苦涩的香气鼠尾草的味道，掠过鼻尖，像乡愁，也像古老的祈祷！
行走不大一会儿，草没了，莫诺湖静卧在天地之间，它像一面古老苍凉的镜子，泛着淡淡的白光。水中高高低低地矗立着一座座奇形怪状的（Tufa），向着天地延伸。我们来到湖边，来到这个被誉为“日出与日落的摄影天堂”，这里石灰岩塔粗粝的纹理刻着干涸与岁月。它们不说话，静默得庄严，我们屏住呼吸，远眺这苍凉的美——没有绿、没有红，只有苍凉和岁月的静默。
莫诺湖位于加利福尼亚州和内华达山脉以东，距离六月湖（June Lake）约15分钟车程，它是北美最古老的咸水湖之一，历史可追溯至七十多万年前。由于莫诺湖没有外流河道，水分蒸发后形成高盐高碱的湖泊，湖水的盐度约为海水的三倍，因此有水无鱼，这湖看上去如同一片“死海”。湖中盛产一种叫卤虾（brine shrimp）的小生物，成千上万只水鸟只飞翔驻足。 我们主要去看七十万年以来，形成的奇特石灰华塔（Tufa Towers）------这是莫诺湖最著名的景观。高盐高碱的湖泊在水位下降后露出水面，如外星景观般神奇。我们选择的拍照地是这里最著名的南岸（South Tufa Area）。
拍照又开始了。小时候在平衡木上来回翻跟头的尹玲，把腿高高的举到头顶，做各种高难动作，让湖水的倒影说话；南希、丽丽、阿丁、艾米争相排队，让摄影师弗兰克大显身手，举手、抬脚、推石灰岩、前面一点，退后一点，弗兰克指导着，大家配合着。
阳光在她们的身后洒落，勾勒出柔和的轮廓，湖面托起她们的影子，与石柱、天色和那一抹远处的雪山的倒影交织；风扬起她们五颜六色的衣角，融进荒野的一缕轻音，石灰岩和湖水都在倾听着那还没有讲完的故事。
该走了！旅行者永远都是走在路上。艾米回眸望去——那些植物没有丰盈的枝叶，没有引人惊叹的姿态，却用一种低到尘埃里的力量，托起这片苍茫的天地。它们贴着地面生长，不与风争，不与雨争，只与盐、与旱、与浩瀚的寂静为伴。我们看到了岩，我们记住了湖，或许在下一次风起时，莫诺湖会忽然想起我们来过；我们也会想起那些灰白石柱；想起那些灰白石柱旁，默默守望的草丛；想起它们无声的生长；想起它们把荒凉开成了柔软。
离开莫诺湖以后，车向第二夜住宿的旅店方向驶去。开车不久，又一个湖出现在左手边，南希说这是银湖，尹玲开窗拍照，风把汽车里面，震得嗡嗡作响。车里前后都喊“不要开窗！不要开窗！” ，艾米这时却很安静，阿丁在旁边说：“只要艾米不大声惊呼 ‘God! Here is beautiful!’，那风景可能就不好看了吧！” 艾米开玩笑说：“审美疲劳了。”
傍晚五点左右，我们到达了尹玲提前订好的第二天晚上的旅店。进入旅店前，道路两边停满了电力公司的高空作业车，黄色的障碍带横七竖八地拦住道路，一些身穿黄色制服的工人，被吊车吊在高高的电线杆上作业，有一个电力维修工人拿着喇叭指挥着过往的车辆。我们的旅店刚好就在这片作业区的左手边。
旅店无人值班。尹玲说：“订旅店时事先说好的，要自己取钥匙，并且晚上六点前没有电”，她到开着门的接待室拿了三个信封出来，把信封分给我们，我们按照信封里的密码，打开了三间房门。时间离有电的六点还有一个小时，大家准备去银湖走走，尹玲说先去道路对面的餐馆看看什么时候营业，拦在道路的维修工告诉我们 “餐馆全部关闭，明天才开门“ 艾米听后随便问： “六点会有电吗？” 维修工说：晚上或者明天，但是六点肯定不行。
哇！还好，没有直接去银湖。大家一听都慌了神，尹玲马上打电话给旅店老板。电话那头老板答应退钱，但同时建议说：他在六月湖那边的小镇上还有一家宾馆，离这里十五分钟车程，如果我们愿意，可以去那边住。大家一听转悲为喜，立刻退了钥匙，驱车前往。
我们重返六月湖，在镇子上，找到了这家旅店，尹玲去交涉，发现有一个B2B房间，这间房间就像是为我们七人量身定做的。房间有大厅，有厨房，锅碗瓢盆一应俱全。楼上有三个单人间，楼下两个套房、两个洗手间，房间里的暖气特别温暖。
傍晚，南希和丽丽去超市买了回程早上的鸡蛋、面包和牛奶，大家发现小镇旁边有一家墨西哥餐馆，主营烤鱼。它的隔壁是一个啤酒店，卖一种叫“Deep Shit” 的啤酒。大家买了鱼买了啤酒，围坐在巨大的木桌，边吃鱼边重复念叨这个啤酒的名字，都笑喷了……
回到舒服的大家庭的房间，七人坐在客厅大沙发吃水果聊天，夜深了，散了，一夜无梦。
第三天一大早，小镇上的餐馆还没开门。南希和弗兰克夫妇，早起煮鸡蛋和牛奶，烤好面包，我们吃了，驾驶着通用车原路返回。大家总结说：车坏有惊无险，旅店没电因祸得福。
总之，395号公路就是这样一条诗一般的路，画一样的路——它让我们在行走中与大地相遇；在光与影中与树叶的交织；在众多的湖泊中重新发现自己心底的平静。
——完
11/7/2025 写于洛杉矶
作者简介：任新蓉。现为美国洛杉矶华人作家协会会员。作品在洛城作家，中国日报、台湾日报、中国多家刊物发表。美国尔湾俏佳人艺术团团长。多个大型活动总策划人总导演。资深形象设计师。GU GU All Fashion 化妆品公司总裁。早年从事国家公务员、文字编辑、企业管理等职业。现居美国洛杉矶尔湾。