厦门的风掠过窗台时，总会捎来二十多年前的汀江潮声。
邂逅那位上杭老乡，是在小区附近的客家土特产店。散步路过时，我被货架上的梅菜干、萝卜干吸引，得知彼此同属龙岩。她眼中亮起的惊喜，与脱口而出的“哎呀！我们是老乡。”让原本陌生的距离轰然瓦解。原来，乡音是一把钥匙，能叩开记忆深处紧掩的门。
上杭的晨雾总在紫金山麓打旋，汀江的归船载着湿漉漉的日光。临江楼边的古榕树是青春的标点，气根垂落如老人的胡须，在暮春的傍晚轻拂过我们的发梢。我经常与同学倚着树干，看竹排逆水而上，南门桥与东门桥横跨江面，夕阳将桥影与翠竹揉碎在粼粼波光中。毛主席曾居住的临江楼，藏着 “红旗跃过汀江，直下龙岩上杭”的壮阔。记得班主任丘老师带着我们参观临江楼。我被里面的红色陈列物震撼，参观结束时，我却还在被红色文物强烈吸引，工作人员走到我面前“催促”着，我抬头一看，只剩下我和工作人员，只好带着无奈，流连忘返地走出了现场。心里满是感慨。在想，哎！如此有教育意义的红色纪念馆，为什么不给我们多一点时间阅览呢？虽然我那天听工作人员说平时不开放，只有外地一些工作人员来县或者单位特约参观。但是我每次散步经过都会驻足，希望能偶遇临江楼的开放，让我再次滋养心灵，但是时不我待，很快我们就离开了上杭。
班主任丘老师曾对我们说：“开学时你们是低着头走进校园的，三年后，你们是昂着头踏出校门的。”这话语的背后藏着老师对我们多少期许，然而我又感觉对老师说的富有深意的话，有些疑惑不解。心里在想，我进来校园就阔步仰头满怀憧憬进来的！难道还有学生“低”着头进来的？我突然把老师的话和校园环境联系起来，想了片刻，才领悟老师话里的含义：学校环境简陋艰苦，或许你们走进校园时有些失落，但是我们在这样的环境下学习是对我们的一个挑战和磨炼，希望满载而归，可以昂首阔步自信地踏出校门。现在想来，原来丘老师深度的近视眼下温和的眼神里，还隐藏着明锐的洞悉力，我们每个同学早已被他看穿了心思。
满怀着憧憬和对求知的热忱。对我而言，校园简朴的环境我似乎没有在意，不影响我对新知的追求和渴望。相反！我看见了更壮阔胜美的风景。当我报名完，经过一座小天桥楼梯顶部的时候，突然让我眼前一亮：视野开阔，校园围墙外风景秀丽，豁然开朗，似柳暗花明又一村。我被眼前这片宽广的锦绣山河深深吸引住。站在宿舍门口，汀江的山水动态一览无余，而且坐在宿舍床上透过窗，江中水光潋滟也尽收眼底，真是美哉！站在教室的走廊，校内校外一览而尽，走上艺术练功楼，汀江成了我们艺术展示的立体配景，每天傍晚在水池边洗衣也是一种美妙享受，围墙外的树枝和竹叶与我亲昵，翠竹一阵阵的莎莎响伴着哗哗的流水声，是一曲大自然清脆悦耳的合奏乐章。我浸没在壮美的景色中尽情地吸收知识的养分。沙滩上留下我们的足迹，汀江流水过滤了我们弹奏的杂音，江畔倒映的水墨画是我们的创作背景，被我们彩绘过的鹅卵石成了会说话的童话书。我们长长的队伍穿过古街，踏上东门桥，来到紫金山种下小树苗。我们划着小小竹排江中游，领略壮丽景象，唱响红色歌曲；汀江畔野餐时的火焰升腾，一幅当年红军激昂奋进越江的画面跃入我眼前，我突然被红军艰苦历程画面感动。我们高高举着红旗，冒着烈日，跨过南门桥，不怕远征难，浩浩荡荡的“红色娘子军”迈进城南，操场激昂澎湃、振奋人心的音乐响起，红色绸布飘起，如当年红军战火一样熊熊燃烧，又如当年鲜血染红了江水汹涌湍急、波浪滔天，那是传递永不熄灭的运动火炬。校园球场激烈的呐喊声还在耳边回荡。1992年的那场雪大地换装，这气壮山河的场景带来的酣醉，至今还历历在目，难以忘怀。当我接触到教育专业时，却对教育有了更深更广地思考。
上杭各个乡镇不同音调的客家方言，如五彩斑斓的丝线，编织成独特的记忆锦缎。惠英的才溪话像含着一颗蜜饯，总在舌尖打个卷儿。再来就是每天能接触到的城乡话，小菊、红英、巧宁、建玲、玉梅等的多种音调，还是比较能听懂的，玉梅的口音好像带些许杂音，但依然能听明白。同桌永连和容凤、秋华、成娣，经常围在一起用庐丰话谈论着美食，让人食指大动。美女同学们在教室门口走廊聊天，大多是醉翁之意不在酒，特别是漂亮活泼爱逗趣的容凤同学。凤招同学的中都口音，别样的一种收尾句子柔美的韵味。赠连的湖洋话，加上她慢条斯理的性情和不紧不慢的表述，听起来明晰。伟文的稔田话那是她班上独有的，加上她说话时候带些许共鸣声极其悦耳。春永的旧县话有些接近才溪口音，别看她那平时看上去一本正经，有时一鸣惊人的说话样子，总能让人笑弯腰。秀霞的通贤音调经常让我好奇又有些模糊，喜欢她有条不紊的聊天中，突然不慌不忙来个幽默话语令人捧腹。荣连的白砂语调、金兰和彩凤的溪口腔，只要她们一激动起来我就白费心“记”了。还有蛟洋的梅兰和银清说的难懂的“外”语……偶尔听到学姐学妹、学哥学弟们的古田、蓝溪、南阳、茶地、官庄等语调，也深感有趣好奇。这些音调如同拼图，每一块都藏有文化和趣味，却都非常柔和，听着让人温暖。
那些站在讲台上的身影，用各自的光芒，在我们青春缀成了永不熄灭的星群。
丘老师的语文课，总萦绕着流动的墨香。他举止温文尔雅，举手投足间尽显文人气质。书写板书时，粉笔在黑板上行走，总会留下一排排工整如字帖的字迹，横竖撇捺间仿佛藏着千年的文化底蕴。从现代古诗词的韵律到散文的意境，他总能凭借深厚的文学积淀信手拈来，当他朗读课文时，声情并茂总能把我带进文章的境界里，他深厚的文学素养让人领略文字之美，让语文课成为震撼心灵的文化之旅。丘老师的书法作品，如琼琚玉衡般端庄雅致。每一笔起承转合皆有古意，撇捺之间似鸾凤振翅，飘逸灵动而不失法度；墨色浓淡相宜，字字珠玑，既有钟鼎彝器的肃穆庄重，又含江南烟雨的温润秀美。
陈老师教我们的数学课。她声音甜美，对学生平和，性情温柔如水，扎着马尾辫，总耐心解答我们的困惑，她提着布包走进教室，一双大的会说话的眼睛，逃脱不了她柔和眼神下的明锐。我坐在位置上，盯着课本上的函数图像发呆，想把自己变矮。忽然听见她叫我的名字，哎呀！怎么一眼就被她发现“开小差”了，我盯着抛物线的顶点坐标，捏了一把汗。其实陈老师不是我想象中的那样严厉，更多的是温柔。
黄老师的政治课挺有趣。他和蔼可亲，高高瘦瘦，国字脸。他第一次走进教室时，在黑板上边写名字边自我介绍：我姓黄，你们记住我们的祖先黄皮肤就可以了，名字很好记，你们一看到我的个子就能记住了，我长得很长，这要感谢我父母的遗传基因，生出一个长个子。全班哄堂大笑，接着提醒我们：“你们一年土，二年洋，三年不要忘了爹和娘就可以。”全班又开怀大笑，他却补充：“别笑，这是我以往任教的经验和你们先提醒提醒。不管以后你们走得再远，我们的根不能忘。”至今让我言犹在耳。原来老师介绍名字里藏着深刻的含义：怕我们忘了来处，更怕我们不知归处。他总能把枯燥的政治课讲得绘声绘色，深深吸引着学生，他的课很让人期待，他一来到教室，轻松风趣的气氛似乎就飘了进来，同学们经常和黄老师开启快乐的谈笑，当我们不认真读政治，考试不理想时候，他不再和我们谈笑，表情严肃起来，我们才觉察到，原来黄老师严格起来也是不好说话的，我们只好乖乖背政治，给黄老师一个满意的答卷。
教育学和心理学是袁老师担任。是激情的狂草，他在黑板上挥毫写下“知行合一” 时，粉笔末簌簌落在夹克的前襟。那大气磅礴的草书和豪情生动的教学，有个性地彰显又充满教育热情。我把书页翻得脆弱柔软，空隙里备注满了笔记，背的动滚花烂熟，考起试来还常常混淆。直到工作后，一边备课一边翻阅课本钻研，实践中，让我慢慢悟透。接着自考和函授加强提升，再反观中专课程突然感觉简单了，教育原来是点燃火把。当我的钻研输成教育文章时，出乎意料，书刊里跃出我的名字和文章，真是无心插柳柳成荫。原来“留白处，正是生长的天地。”
卫生学，莫老师留着的短卷发，声音温和，举止温雅，一言一行尽显知性气质，卫生学在幼儿园突发事件中极其实用，莫老师给我们强调了实用的重点，当时明明会背的知识，在幼儿园处理突发事件时，却急的短路停电了，只好又翻书本温故而知新。我至今记得她给我们划重点的方式。她会在黑板上列出 “高热惊厥”“异物窒息”“扭伤处理”几个大字，然后逐一讲解：“高热惊厥时，要解开衣领，头偏向一侧，记住……” 她的语速不快，却像刻刀一样，想把每个要点都刻进我们心里。我把这些重点抄在笔记本，还画了小图标。实习时，当我看见小朋友摔破膝盖哭着找我时候，那些背得滚瓜烂熟的步骤突然在脑子里 “跳闸”。我手忙脚乱地翻出药箱，想起莫老师说过 “碘伏要从中心向外消毒”，却怎么也找不到棉签。忽然明白纸上谈兵和实际操作之间，隔着无数次反复练习的鸿沟。后来我把课程笔记和书本都要看一遍。那些曾经 “短路” 的知识，终于慢慢变成了肌肉记忆。莫老师总说，我们多记一些，小朋友就多一分安全。我又看见那个站在讲台上，阳光落在她的卷发上，像撒了把碎钻 —— 那是知识最初的光芒，也是守护生命的微光。
王老师教我们的物理，她嗓音洪亮，脸上总是挂着爽朗的笑容。课间时分，她常和我们这群学生嬉戏玩闹，教室里回荡着此起彼伏的欢声笑语，洋溢着温馨欢乐的氛围。高个子春永和伟文坐最后排，春永是我们班级的有趣“男子汉”。那天王老师上完课，拍了拍手上的粉笔灰，又坐在后面和同学们打成一片。王老师边聊天边摸着春永的手，春永说，王老师的手像馒头，软乎乎的，一看就很有福气。王老师突然说：“哎哟！你不要干活，手怎么那么粗糙。”春永突然挺了一下腰板用旧县话说：“以前干了很多活，累死了！”王老师开玩笑说：懒虫一个！干一点活就说累死！接着春永一本正经：“我哪里会懒哦！我是劳碌命最勤劳的！”接着她又顺水推舟问：“王老师，你会不会看手相？”王老师笑着说：“看手相咯 ——我还真看过一本手相的书。”春永急忙说：帮我看看我的男朋友是高的还是矮的？王老师听了哈哈大笑，同学们也被春永一语“击”中的捧腹大笑，我差点打翻墨水瓶。王老师瞪圆了眼睛：“现在就想找男朋友啦？好好读书，不能谈恋爱，不看！”春永立马撸起袖子，把手伸到王老师面前说：“王老师，你就帮我看一下，就是因为没有男朋友，才会很想知道以后的男朋友怎样的。”王老师只好翻看了春永的手掌：“这是事业线，这是生命线…… 这是感情线，哎呀，你以后要嫁个矮冬瓜，哈哈哈！”春永笑着说：“怎么是矮的呀！矮得我就不嫁了。”春永的反应再次引发一阵爆笑。这下同学们纷纷被勾起了兴趣，一个一个都伸出手，一时间，王老师面前就像展开了一把芭蕉扇。王老师端详了我的手片刻，突然说道：哎哟！你以后会在别的城市工作，会嫁到很远。听到这话，我诧异地“咯噔”一下，我赶忙追问：“王老师，那我会嫁到哪个城市？”王老师调皮应付了我一句说：“这个我就不知道喽！反正你不会在你老家工作。”王老师给我丢下的一句话，让我摸不着头脑，这可是我的人生大事呀！怎么王老师就如此随便给我一句，难道我会嫁到上杭？却突然担心起未知的未来。接着我又转念一想：哎呀！王老师是开玩笑随便说的，我便没当回事立刻就在头脑中清除了。然而，多年以后，当我站在鼓浪屿的海边，望着波涛起伏的大海，突然恍然大悟 —— 有些看似不经意的话语，不过是命运借老师的口，提前给予的美好祝福。她教给我们的是在笑声中学会直面未知的勇气。原来她的 “看手相”，不过是用玩笑告诉我们，命运从来不在掌纹里，而在把握的手中，教育是把知识藏在笑声里，让我们在轻松中握住走向远方的力量。
化学范老师戴着一副眼镜，镜片后的目光温和，像是藏着无数化学方程式的奥秘。课堂上，当讲到复杂的实验步骤时，他会轻轻扶正眼镜，用深入浅出地讲解，将化学世界的奇妙与规律娓娓道来。他演示实验时的模样，那神情像严谨的科学家。
伯腾老师虽然只教了我们一年语文，他稳重大气、宽厚的身材、浑厚的声音、文质彬彬、温柔敦厚，让我们感受到伯藤老师的慈祥宽厚。
担任我们舞蹈课先后是红连老师和桂莲老师，桂莲老师还担任过班主任。她们总能在我们懈怠时，用明睿的目光 “逮” 住开小差的灵魂。红连老师挺拔的身姿，一头黄卷发走起路来如跃动的舞姿；一开始红连老师任舞蹈课，我们大部分学生僵硬得像根竹竿，她表情严肃，我们忍着痛也不敢“嗯”出声。在她的严格要求下，我们的身体慢慢柔化、动作慢慢和谐。桂莲老师温柔似水，她轻盈得如同汀江水面的白鹭，一开始，我只被她漂亮的美貌和舞姿深深迷住了，却不知她温柔的眼神下，还隐藏着高度的明察力。每个黄昏和清晨，我对着练功房的镜子反复练习，直到某天忽然顿悟 —— 当指尖划过空气，竟真的触到了紫金山的雾，当旋转时扬起，竟映出了汀江的波光。当我正沉浸在自我的画面意境里练习时，不知什么时候，我被桂莲老师“盯”住了，后来每次被“拎”出来做示范。她们教会我的不只是舞姿，是意志力和坚持的成效，更是用身体对话世界的勇气。
声乐课由方老师任教。她长着一张圆润的娃娃脸似苹果，皮肤白嫩细腻，一双乌黑灵动的眼睛透着敏锐与灵气。那头乌黑亮泽的整齐短发，宛如五线谱上跳跃的音符般富有韵律。方老师性格活泼可爱，浑身洋溢着神采飞扬的朝气，待人热情奔放。平日里，她总在音乐室与教室间步履轻快地穿梭。她那明亮动听的歌声，至今仍萦绕在我们耳畔。
一新老师对我们练琴要求严苛，大家对他是又爱又“恨”。可正是他这种对我们恨铁不成钢。我们练琴不敢怠慢，一有时间就泡在琴房。从而让我们不听使唤的手指也变得乖巧敏捷起来，从乱弹琴到能在键盘上灵敏地跳动。记得我们第一次弹练习曲，手指像踩了西瓜皮似的打滑，他突然 “砰” 地合上琴盖：“停！......” 吓得我们手指悬在半空，半天不敢落下。叫我们错一个音符就得重弹十遍，连踏板的深浅都要给我们比划。他总说：“你们心没静下来练习，琴是靠练出来的，一天不练就会生疏。你听 ——” 他按下琴键。此刻海上生明月，我忽然听见远处传来隐约的琴音，不知谁哼过的《致爱丽丝》。原来有些声音，真的会在记忆里生长，长成照亮人生的星光。
李老师担任我们的美术课教学。他对待绘画创作极为认真，总是全神贯注、一丝不苟。每当投入创作时，他常常把自己关在房间里潜心作画，有时几天都不出门。李老师还擅长摄影，校园的角角落落，汀江河畔的秀丽风光，都被他用镜头定格成一幅幅动人的画面。他还为我们每个学生拍摄照片，用镜头记录下了我们成长的珍贵瞬间。
郭老师的口语课像清晨的风，带着蓬勃的生命力。她踩着高跟鞋走进教室时，鞋跟叩击地面的声响如同节拍器，敲碎困意 ，把你的瞌睡虫消灭得一干二净。她一口标准的普通话和一流的口才，总把我感染得陶醉。那天她站在讲台，抛出 “宿舍该不该有卧谈会” 的问题时，当两三个同学各执一词回答完后，突然班级出现了冷场，我鼓起勇气举起了手：我觉得很有必要……那些课堂上的思维碰撞，至今仍鲜活如昨。如今在厦门的深夜，当我对着电脑赶文稿时，偶尔会想起那些卧谈的夜晚。其实郭老师教会我们的，不只是辩论技巧 —— 她让我们明白，思想的碰撞流淌的真话是成长珍贵的养分。还有梳着长长的马尾辫的丽蓉老师……
每一位老师都像夜空中璀璨的星辰，照亮我们求知的征途。
那时的上杭于我而言，每一处角落都藏着故事，每一寸土地都饱含深情。我曾串街走巷，对这里的一草一木、一砖一瓦都无比熟悉。香脆的萝卜干、弹牙的酱油豆腐干、鲜香浓郁的牛肉“兜”汤“老鼠粄” …… 这些带着烟火气的乡味，承载着无数温暖回忆。所以当遇见说上杭话的老乡，听到那熟悉的乡音，亲切感便油然而生。一句 “老乡”，不仅是地域的联结，更串联起往昔岁月里那些与老师、与故土有关的点点滴滴，让人沉醉在温暖又美好的回忆之中 。
其实，刚参加工作时候，“老乡” 的情愫早在初入社会时便已萌芽。几个同村姑娘嫁到古镇，有的在古街开店。每次路过，她们总会放下手中的活计，拉着我进去坐坐聊聊，经常听她们的社会经历以及成家的不同，对她们接触过的社会和成家经历也感到新鲜。那时的我尚未离乡，而她们带着 “老乡” 的热忱，用故事与温暖，悄然在我心里种下了对故土更深的眷恋。
来到厦门后，“老乡” 一词常流于交谈，却鲜少这般直白的称呼。这座城市里，闽南语是另一种温暖的纽带。同事朋友不厌其烦地教我发音，即便我蹩脚的腔调总惹得众人发笑，他们仍耐心纠正。地域的差异，在语言、习俗与文化中显露无遗。与北方友人的对话更让我感慨：福建的方言如同星罗棋布的岛屿，一个县甚至一个村都有独特的乡音，这背后是千年的迁徙与融合；而北方广袤的平原上，普通话如同一条奔腾的大河，从出生便滋育着每一个人。
原来 “老乡” 二字，从来不止于地域的标签。它是榕树气根编织的秋千，是方言童谣谱就的和弦，是无论走多远，只要听见就能瞬间重返的青春站台。当暮色漫过鼓浪屿的琴键，我忽然懂得：每个异乡人心中，都住着一条叫故乡的河流，而 “老乡” 的呼唤，就是河面上永远闪烁的不灭的星光。