五月，又一个春天已成为过去，感叹林花谢了春红太匆匆。惜春，是此时的心情。好在还在五月，好在夏花也盛。
如今越来越赞同的一句话就是：生命是用来体验的。
体验可以有很多形式，看花就是其中一种。
人生最长不过百年，但是体会微小细腻的感觉就可以增加它的广度吧。若这体验是愉悦的，那人生就丰盛起来了。
今年立夏后第二天，我们四位陆续退休的发小也是同学好友相聚在一个美丽的花园里，大家一起包饺子做饭，谈天、看花，虚度了一天的好时光。相信这是生命的一次特别的赠与。
我想，应该感恩。感恩岁月，感恩健康，感恩友谊，感恩无愧工作和社会责任后的退休生活。
午饭后的下午茶时间，我们相约讲述一段与花有关的经历见闻，我想到了我的母亲。想起，有好多次，与母亲一起赏花的情景。
想到母亲，是从想到那条回家的路开始的。
那时我每天中午几乎都去离我工作单位很近的母亲家吃饭，那是上下班必经的一条小路。短短的，不足200米，沿路多树，樱花，梨树，紫叶李，梅桃，春天是从这里的花红叶绿开始的。夏天午间，走在绿荫里，总是蝉噪亮烈，偶尔还可以看见一只悠然散步的戴胜鸟。秋风也是从这里开始吹的，某个雨后时刻，几片叶子带着雨滴洒落在尚着凉鞋的脚面，若留意，就知秋了。冬天，树叶落尽，小路变得爽净而孤寂，那些随着家人上学的小孩，在卵石路面呼啸奔跑，到尽头再规规矩矩走到车水马龙的街上去。
每天午间下班，我从这里去母亲家，饭后再经过这里去上班。
每天从此经过的这二三分钟，太平凡，可又略有不同。现在想来，那条小路也是对母亲、对家的一个记忆通道啊。
有一年四月的午间，我回家吃午饭，正是姹紫嫣红的时节，满目鲜花盛开，我就先在院落里看花拍照，看够了刚要上楼，抬头见母亲在楼上厨房做饭，也在看着我看花，她微笑着指着一个方向的远处喊：那边！我看过去，果然看到一株火红的贴梗海棠还没拍到。还有一次，母亲说看到了一种从来没见到的花，要带我去看，然后我就随着她去了般阳小区的最北边，看到了一棵红色的木槿。
那时总以为可以这样一直走下去，好像没有想过有一天她会一病不起，她会离去。
岁月是一条河，河水会流逝，河边的母亲走着走着就不见了。
2017年春天，我母亲那时76岁，半个身体已经不能行动，也失去了说话的能力。有一天，轮椅上的她目不转睛地看向窗外那一树树美丽的晚樱，忽然伸手做出写字的样子，在旁边陪伴的弟弟会意，想到前几天为了辅助她的表达，买来的写字板，递给母亲，母亲接过去，用仅能行动的左手，吃力地写下了好像早就打好腹稿的三个字：花开开。
这是她一直到五年后的离世，唯一的一次书写。
从那以后，我时常在想“花开开”这三个字的意思，“花开”是一个意思，“花开开”是更深一层的意思，她是希望花继续开下去啊。
我忽然理解了一种心情叫做：悲欣交集。那应该正是她当时的心情。
弘一法师写下的这四个字，我突然在那个情景里有了一悟。
生命如花，喜悦她的美丽而悲伤她的短暂。
有一时家里长寿花开得盛，吃饭时，轮椅上的母亲望向阳台，指指那些十分足色的红花，又转头看看我，我会意，去拍花。拍回来给她看，看了好一会，她笑，仿佛说拍的好，就应该这样继续开在手机里。
还记得2022年春天，她最后一个生日，正是鲜花盛开的人间四月天，但是由于疫情管控人员流动，家人没能像往常那样聚会给她过生日。中午，我从花店买了一束红色的康乃馨回家看她，当我把鲜花放到她枕边那一刻，她的脸上出现了久违的一个微笑，继而又流下了泪水。嘴中喃喃诉说，虽然含混不清但我看得懂那种表情和语言：她在感慨我是真的懂她。是啊，生命如花，花也如她，在我眼中母亲所有时刻都美，哪怕病痛卧床，那怕衰弱之极，那束花就是生命永远的体面和尊严。
七个月以后的一个冬夜，母亲含笑睡去，去了另一个世界。
如今母亲往生两年半，我还时常拿出那天她坐在轮椅上抱着那束花时，我与她的合影，感受她当时的所思所想，每当看到她那感动的表情，我会流泪，但又欣慰，我庆幸自己那天没有偷懒没有拖延亲手给她做了一碗长寿面，给她献了一束鲜花，做了一件无比正确而意义非凡的事情。
母亲走后第二年的五月，我梦见她写来长长的信，醒来信的内容不记，但仔细回味，字里行间是喜悦的，如同看花的心情。当天我画了一幅蝴蝶兰，作为礼物送给她。我想，我学画画这事，母亲是不知的，若有知，喜欢花的母亲也一定喜欢我画的花，我想那幅画就作为给她的回信吧，若有感应，在她的梦中也一样可以收到。
五月的花园里，夏花盛放，我们四友人相聚赏花，置身传说中的好时光。看看吧，月季明艳，蔷薇娇美，铁线莲说着今日晴朗，海棠是旧时光里柔软的爱心……这是属于我们的自己的花，每一朵都是永远的康乃馨，充满母亲般的温馨和力量。作为母亲、作为女儿，这些颜色这些芳香是我们生命中最恰如其分的自我展示。
写完此篇正是2025年5月11日，母亲节。母亲节快乐。