初秋，太阳还吊得老高，单位就下了班。刘大个哼着小曲走下楼来，他熟练地打开车门，扭动马达，破旧的桑特纳吼了几下，便“嘟噜噜”地喘起粗气。刘大个没有立刻走，而是伸长脖子从后视镜里看下自己，又伸手摸一下腮帮子，然后不紧不慢地取出带在车上的刮胡刀，“嗡嗡嗡”地满脸蹭起来。蹭了好一阵子，刮胡刀异样地响了几声，突然停止了转动，任由如何拨弄，就是不再运转。刘大个再次把脸伸到镜前，一边端详，一边用手摸了一番，这才放下那只坏掉了的刮胡刀，悠悠地把车开出大门。

　　刘大个五十又五，在单位男女同事中年龄是拨了尖的。就是这样一个老头子，最近在紧锣密鼓地筹备起婚事，当然是再婚。人逢喜事精神爽，刘大个开着桑特纳，一路哼着小调，来到铁路小区附近的移动大楼前。早已等候在那里的乜荣，一猫腰便钻入车内。
  　“等了一会了？”刘大个笑眯眯地看着乜荣，抽皱了发青的腮帮子。
　  “正好，刚把孩子拉大，就遇到了你。”乜荣意味深长地说着牛头不对马嘴的话。然后，迎着刘大个的视线，莞尔一笑，倾身钩住他的脖子，送上滚烫的脸颊和热烈的吻。
　　乜荣四十三岁，整整小刘大个一轮。十二年前，老公不幸遭遇车祸，留下乜荣和年仅七岁的儿子。这些年来，乜荣独自一人带着孩子，咬过牙，流过泪，硬是挺了过来。如今，十九岁的儿子长得人高马大，说走就走了，一转眼到了部队。乜荣一时觉得屋里空空的，心里也空空的。她对着镜子细细地瞅瞅自己，白净的皮肤，虽然多了几道皱纹，但仍然无比动人。长长的静夜里，乜荣翻来复去睡不着，她忽然感觉到，自己少了些什么，需要些什么，常常坐卧不得安宁。是啊，三十一岁的她，正值青春年华，精力旺盛之际，便无情地掐断了人间那点最为美妙的事。积攒了十几年，到今天如火如荼，欲要喷发，更象花儿重新怒放，渴望之情，时时哽在心头。就在此时，刘大个出现了。这个一米八五的大家伙，黑茬茬的脸，坚硬的胡茬，直把乜荣磨蹭得如醉如痴。仅仅一个月时间，刘大个与乜荣便如胶似漆，再也不愿分开。
　 　刘大个高大壮实，黑黝黝的脸上，长满落腮胡，手背上，腿上，胸上，也都毛发茂盛。经常见他拿着个嗡嗡作响的刮胡刀，使劲地蹭着自己的脸。他在单位虽是公务员身份，却一直做着司机的差。据说早年他是开大车的，那时管得松，偶然的机会进入到行政单位。但他文化不高，宁愿受苦，也不愿坐那办公室。他嫌难受，说坐办公室还不如跑车好。所以，几十年下来，刘大个的车用坏了一个又一个，更换了一次又一次，可他不仅没得提拔，而且还是开着机关的打杂车。要说他也有机会开小轿车的，但他选择了放弃。他不愿意开小轿车侍候领导，说咱是个粗人，做不了那细活儿，跟着领导那是最蹩屈不过的事。所以，对面别人抢不到手的开小车机会，他一次一次让给了别人。他这人想得少，开车只为拿工资吃饭。至于别人在方向盘上琢磨的种种好处，不进他脑子。有相好的同事也提醒他，他却从不上心，乐着做自己心甘情愿的事。
　　在这五彩缤纷的年代，人们慢慢地发现，刘大个的车上总载着个单个女人，神密地出没在夜色里，穿行于小巷中。原来，刘大个这个粗人，也玩起了婚外情！而且玩的竟都是粉嫩粉嫩的大姑娘。开始，是一个外地打工女，两年下来，刘大个竟让人家四次怀孕、又打胎。就这样，他还要在外面偷吃。打工女气愤不过，离他而去。后来，他又跟一个事业单位的女会计好上了。这女的是当地人，也是位大龄姑娘。好了两年后，也要分手，原因是人家找上了对象。按理说，你刘大个一个有家室的人，都玩了人家好几年，人家找对象是再正常不过的事，总不能一辈子单身吧，就跟你玩？你顺水推舟，放人家走就是了，自己全身而退，这不是天经地义的好事嘛。可是，刘大个非要闹出些故事来。他喝了酒以后，心里不平衡，竟然去找那个男人打架。酒后的人，身体是软而无力的，他虽个大体壮，却打不过人家，情急之下，刘大个竟用嘴狠狠地咬断人家一根手指头。派出所来调查，指控他故意伤人，要抓他。刘大个急了，慌忙找熟人，求警察，想把事情化了。警察暗示他，如果你也有伤，便可不予追究。刘大个便再次托人，从医院开出个证明来，声称自己腰部也受了伤，于是，两伤相抵，也便了事。到此，完事也好，可是刘大个似乎真的爱上了这女的，死缠乱打，没完没了。最后，竟然提出要女方出三千块钱。女方当然不给，他便偷着砸了人家的窗户。人们都说刘大个太不象话，睡了人家好几年，倒和人家要钱，是不是有些无赖呢？刘大个却振振有词，我给她买过一个手机，教她学开车撞过一次，花了修理费，加在一起，不多不少，正好三千。刘大个的头象“不浪鼓”似的摇着，拉着黑茬茬的脸激动地反问说，欠钱为啥不给呢？就凭和我睡了觉？那不成卖淫了吗？有本事到派出所说去！俗话说，头条汉子不要命，二条汉子不要脸，刘大个已然不要脸皮，不依不绕，直让对方张口结舌。女方父母到单位找他说理，他也一副无所谓的样子，大庭广众之下，拉拉扯扯，无所顾忌。事情闹得双方单位人人皆知，两单位工作上联系很紧，领导间常来常往，实在看不下眼。于是，刘大个的领导与女方领导说，和那女的说说，算了吧，谁让她撞上赖皮呢？耗下去没好处，咱还是大姑娘，要嫁人的，扔给他三千块了事。如此，刘大个真的得到三千块钱。人们都觉得稀奇，玩了女人还要倒得钱。但也有人说，老刘敢爱敢恨象爷们儿。当然说这话的是女性，大抵为着自己找不到真爱唏嘘，不知这心理猜测对了没有。​
　　刘大个在外面如此折腾，家里老婆难道不知道？答案是肯定的。然而，面对刘大个的发灰（方言指做坏事）他老婆也是没有办法的。当初，是刘大个把他老婆从县里带到市里的，他们前后生了一儿一女，也都各自成家立业。刘大个老婆个子也很高，看上去身体也不错，与刘大个倒也般配。可是，刘大个硬说老婆不行，什么不行呢？是满足不了他的生理要求。刘大个厚着脸皮直言，咱没别的爱好，就那么点爱好，她总是不行，内裤都扯烂好几条，也成不了个好事，不信？你问问她？刘大个梗着脖子说。老婆呢，可怜兮兮地哭骂，我有病，他是个活牲口！嗨，看这一对老没调，全然一点脸皮也不要。对着儿女，对着单位领导，什么兜底的话也说出来。刘大个开始花心时，老婆也曾追到单位，闹到领导面前，骂过，打过，哭过，可是统统无济于事。刘大个只一个态度，离婚！从此干脆家也不回，就住在单位。老婆看看实在无望，便与刘大个办了协议离婚。刘大个倒也痛快，不仅让出了房子，还按月供给没工作的老婆生活费。从此，他更成了自由人。
　　刘大个着实自由了一番，爱好酒肉的他，酒足饭饱之后，总会找到满足自己生理需求的对象。单位人们都觉得他是个赖人，谁有了中年妇女找男人的信息，也不敢对他提起，万一起了风波，把自己卷进去，谁想被人咬断手指？如此过了两三年，人们突然发现，刘大个象变了个人似的，一下子就戒了酒，而且按时上下班，再也见不到他四处游荡，表现得特别的规矩。这时有人想起了给他提对象，刘大个却只是听不进去。原来，刘大个已经找上了，此人正是乜荣。
　　刘大个开着车与乜荣亲热地说着话，随意兜了一圈后，来到一家商店，手拉手地逛了一阵，最后停在电器柜台前。刘大个想买一只刮胡刀，反复挑选着，乜荣却生生地把他拉走。乜荣附在刘大个耳朵上说，“别刮了，我就喜欢你那胡子扎得疼疼的感觉。”
　　都是过来人了，只要好上了，奔着结婚也很快。想想双方年龄都不小了，又是再婚，耍排场的事就免了，简简单单举行个仪式，一切ok。重要的是，你刘大个的胡茬足够硬就行。这样，刘大个与乜荣的婚姻，顺顺利利就办下来。刘大个的心情一下不一样了，从来没有过这样心安理得地拥着乜荣的感觉。他吃得香，睡得饱，当然没了别的心思，变得规矩是水到渠成的。他不仅一下班就回家，还伸手做饭，动手洗衣，全然成了模范丈夫。人们不禁惊奇，乜荣有什么样的本事，把刘大个这样的人降服的如此服服贴贴呢？后来，还是从刘大个自己嘴里找到了答案，他嘿嘿地笑着说，“乜荣就喜欢我胡子扎疼的感觉，我吃得饱呀。”
　　嗨，真是一物降一物，这个赖皮刘大个。​同事们对他的认识全然更新，刮目相看了。