中篇小说           

一

       “丽丽，小伙计，我回了。” 刘老师刚到家门就喊起来。“回了回了……”清脆的鸟鸣呼应刘老师。

       一只会说话的八哥迅速绕客厅飞旋两圈。它一身油亮橄榄绿，惹眼。客厅和厨房过道门楣上悬挂一只圆顶鸟笼，荡秋千一样轻轻摇晃。鸟笼的小门开着，里面一副托盘，一根跳棍。

     “喵——”一声悦耳猫叫，一只黑猫拢了上前，蹭刘老师脚背。刘老师站住脚，很享受热乎劲，低声唤它：“我的多多来啦。”见黑猫身后又跟来一只花猫、一只黄猫，又说：“多多啊多多，领导力还蛮强——”这两只猫体形比多多瘦点，像多多忠实的随从。

     “瑞瑞、米米乖，弟弟妹妹要听哥哥的话。好了好了，让我走。”

       刘老师刚在苑区环型人行道转完二十圈，完成了每天自定的任务，她兴致勃勃，浑身冒着热气，说：“来领奖赏啦——”边喊边走进厨房。

     “奖赏、奖赏！”丽丽欢快地应和，飞出笼，又绕客厅飞两圈。猛然，一个果敢俯冲，从多多黝黑的脊背呼啸而过，这就有挑衅意味。多多并不好惹，迅速耸腰，准备反扑。

     “多多，你住手，不许欺负丽丽。你要主动搞好团结。”

     “喵——喵——”

       刘老师取来食物，够着身，往鸟笼托盘里撒些鸟食，弯腰往地面的钢碗里弄好鱼汤拌米饭。丽丽高高在上，安然啄食。

      “多多，你亏不亏心呀？”丽丽的老公原来就叫多多，被多多的野猫妈妈叼走后，刘老师就劝丽丽不记仇。她喊多多时，责怪道：“再莫惹丽丽心烦！”

     “喵——喵——” 多多应两声，好像听懂主人的话，和瑞瑞、米米蜷曲在地，毫不客气地享用早餐。

      “三只小东西，生下来就皮包骨，野猫妈妈瞄准我这小院，一只一只把你们叼进门，我提供吃的喝的，家又暖和，它自己倒不见踪影，再不奶你们。”

       刘老师自言自语，为自己削着一只梨，望望丽丽。丽丽啄一下食，也望刘老师一眼，再啄几口干脆就飞到她的膝，专注地看她吃。刘老师从口中吐出碎渣，伸手送丽丽啄。

       刘老师住在希望小苑六十六号院子，是一排简易平房的最顶端，上世纪七十年代的老建筑了，九十平米，上下两层木板楼。这房屋就像新区刚建的别墅群里的联排别墅。刘老师就这么想，觉得挺值。她目前住的恰是她老伴局里的旧家属院。二零一一年，老伴脑溢血去世，独生女儿谢娅琴留学加拿大，之后，女儿彻底地“飞了“，在多伦多结婚生子，一年飞回国探望一次。家里，就她和她饲养的能飞的、会跑的小伙计们。她庆幸自己还拥有个宽敞的前院，开垦出三块小菜地，种上香葱蒜、上海青、雪里蕻，还有盆栽花草，足够她倒腾半天的。她以空间换时间，一天易过，有好多事情要做，不比从前在学校当副校长整日忙碌不停。

       一阵倦意涌来，她把头靠在沙发扶手，朝脖子下面塞实一个抱枕，把脚搁上高脚板凳，让血液回流，喊着丽丽，“来吧，来小寐。”

       丽丽乖巧，懂得刘老师的心思，轻挪莲步，飞往她的肩膀。丽丽亭亭玉立的，顾盼四方。渐渐，它听到主人轻微的鼾声，也耸肩缩身，灰色的眼皮挂不住地往下沉。打个盹，就几分钟，好像过去多时了，刘老师轻轻挪动身体，细眯双眼。才将，梦境里出现一个人，她不相信心里活动的是女儿的身影。

       女儿谢娅琴在她父亲逝世的那年秋冬两季，分别回国探望刘老师三趟，是飞回来最多的一年了。自然，她担心刘老师孤单寂寞，不适应一个人的生活。最后那次回国在春节前，刘老师心痛病发作。谢娅琴接到邻居汪芳的国际长途电话，连换洗衣服也来不及取，火急火燎赶往机场。她在空中、陆上辗转几天才回到家。

       听说女儿已在回国路上，刘老师的病却又自感好得差不多。当时医生诊断她心肌痉挛，吃了护心药，从后背做红外线的理疗，又按医嘱在暖和的空调房里呆两日，疼痛有极大缓解。再过两天，心肌痉挛竟然平复。

       等谢娅琴一进家门，刘老师好端端坐在沙发上，三只懒猫偎着她，八哥站立她的肩头。谢娅琴看到这一幕，鼻头发酸，滋味复杂。几天里谢娅琴天上地下、云里雾里，快要被紧张和疲惫袭倒，来不及更换外衣，浑身散发多种混和的气味，一时竟不管不顾地扑向刘老师，亲吻母亲的脸，脚下踩到猫尾巴，多多点火似的一闪身，“喵——喵——”叫声惨烈，受惊吓的八哥扑腾翅膀，来几个大俯冲，严阵以待。

       刘老师喜极而泣：“我还以为再也见不到你，老天爷蛮眷顾我。”见到谢娅琴，刘老师的病容一扫而光。

       看来，母亲的病已无大碍了，谢娅琴抺净泪花，眼前不时晃着儿子成子的身影，倒叫她两头牵肠挂肚。那几日，成子正在出水豆，她不停地自抚心窝，三十岁之前一直读书，在加拿大参加工作，三十五岁才生下成子。

       母女闲聊。母亲问女儿这这那那的，问得多的是跨国婚姻，丈夫是否迁就，谢娅琴干脆说：“您真要去视察视察，看那毛猴女婿体不体贴，只消住两日，便知入不入您法眼。”

       见刘老师无语，谢娅琴叹了口气：“爸都不在了，妈，您就跟我去加拿大吧，我们一起生活。”

      “……”

      “多伦多的小区，空气好、植被好、环境好……是你想拥有的好环境。”

       “……”

      “小区里中国人更多，很友好，到周末，一两家人相约，轮流做东，自家庄园里聚餐，文化交融，吃的中西合璧，过的日子有质量。”

     “哪能超过我们居住的环境？你看，泉城都被评为了全国宜居城市，到底你走得远了不晓得国情，也不晓得市情。要不，我带你四处转转，你在希望小苑长大，出国了你就要记住它。小苑里随手一指，哪哪都是长了五、六十年的老树——香樟、月桂、红枫、银杏，哪一处不养眼、不养肺、不养心？国外能比？再说，在自己国家、自己的土地，我活得理直气壮。”

       希望小苑处于泉城的西北角，原是一个地势较高的小山峰，植被浓密，鸟雀数量众多，曾是鸟比人多的安全岛。从上个世纪六十年代起，陆续经过建设、扩建、再扩建，初成生态文明小区的模范小区。版图略呈四边形，绿树成荫，遮天蔽日，鸟语花香，空气优质。绕小苑由东至西，各有两条通道，版图中间，前后两排是六层的四栋楼耸立，两个大型苗圃园养着大面积的青草坪，十来棵不同品种的植物又各有造型，银杏如明朝仕女，红枫像舞台明星，金桂如旋转的绿裙，榕树似飘逸高擎的蘑菇云……绿的黄的金的红的，每日强烈吸引刘老师的眼球。人行道上有一长溜樟树、桂花树、玉兰树。刘老师每天必做的功课是锻炼身体，在人行道上散步，那些树身上固定的白底黑字标识牌，一一从她眼前闪过。“品名：樟树，科目：樟科，生长习性：高大乔木。品名：桂花，科目：木樨科，生长习性：常绿灌木……”从一数到第八十，希望小苑的树都由她的爱人老谢给上的户口。有时候，她就在一棵最粗壮的樟树下，教院子里的小孩子写作文，按《昆虫记》里的图示，教他们仔细观察小昆虫，亮绿的草皮趴了一大片黑脑袋，朝天撅起一个个小圆屁股，他们就像一只只懵懵懂懂的宝贝虫虫往东拱一下，往西瞅几眼，探索新鲜，叽叽喳喳的议论……结束观察，她要布置任务，还对这群小调皮说：“回家爸妈要是打你们，就叫他们来找我。不洗你们的脏衣服，拿来我给你们洗！”寻常日子如流水，刘老师靠了自己把生活熨得平展，虚空、寂寞和担忧全部沉潜水底。

       刘老师反复提到“多罗索”不如小苑环境好。谢娅琴对于母亲的故意口误，偷笑不止，妈妈是一根筋，死拧。刘老师当然会在散步时阅读每一棵老树，阅读老树浑身上下的“绿披风”，就像一位阅历深厚的老人阅读一位底蕴丰厚的老人，他们时常默然对视，给小苑增添无数的静美。

      “妈，我知道这院子这些老树，爸爸当年费了心血，您喜爱有加。毕竟，它们都长得好好的，没必要牵肠挂肚，我就赖上您，您连小外孙都没见过面呢。”

     “成子怪逗人疼的，特别想摸摸他的小胳膊小腿。我要是把老骨头丢在那边，你爸爸由哪个陪？”

       一时，谢娅琴哑口无言。不能提父亲，这个梗，谢娅琴知道母亲拧得紧，丢不开。那时，谢娅琴返程的机票已预定，妈妈不跟她走，她只好一个人单飞。

二

       谢娅琴那趟回国，就像一阵疾风，让六十六号小院有一丝小小摇动，又归于宁静。

       邻居汪芳就是在那次见到谢娅琴的，见她从头到脚满裹疲惫、慌张和丧气，便叹惜她的辛苦奔劳。谢娅琴的公司不再批假，无法陪刘老师过年，她只好郑重拜托汪芳照顾好刘老师。

       对谢娅琴的请求，起先汪芳万分犹豫。刘老师不算老，是心脏不好。这是隐形杀手，哪天稍不注意，它舞拳蹬腿，几下子就能把人撂倒。再说，在泉城她们没有一门亲戚可依靠的。汪芳责任实在重大。

       谢娅琴说：“我妈在电话里老说起你，帮过她不少，远亲不如近邻。我妈脾气犟，我请她随我去多伦多，她不愿意，我的工作和家庭都在那边，我不可能回国工作，她又不愿意随我一起去国外生活，只好就她的意思了。好在她不糊涂，要有什么急事不便处理，请及时联系我，我决不赖你。”

       汪芳说：“刘老师人缘好，厚道……我们做邻居有缘，两家就住隔壁，我来去方便。”算是把照顾刘老师的事应承下来。她刚刚四十岁出头，在泰富商场一楼皮鞋专柜当领头，上行政班，她公公也是局里的退休老职工，丈夫是司机，十七岁的女儿读高中，住校，很懂事，从不给父母添乱。对此，汪芳省心，也腾出来一双手做兼职保姆，负责刘老师家里的清洁卫生，做顿中饭。理顺后，家务不见得繁杂。

       谢娅琴出手相当丰厚。有飘洋过海的三四万元会分四季汇到希望小苑，给刘老师的、给汪芳的，汇款上记载得明明白白。听说刘老师的病无大碍，吃喝如常，谢娅琴多多少少放下心来。

       大年三十这天，汪芳要接刘老师去自己家吃年饭，人多，热闹。

       刘老师说：“大过年，正好该你用心孝敬公公婆婆。放心吧，我图的就是清静。”

       汪芳不再啰嗦。她要为刘老师做好一个人的年饭，要动脑筋，要有几种别样味道。等她忙完端出几道菜肴，四喜圆子、五谷丰登、黄蘑豆腐烧鳜鱼、小炒胡萝卜丝、党参黄芪炖紫鸡，另有一种味道，是与这些美味相交织，汪芳竟然心中泛酸，想哭，刘老师毕竟一个人过年，几多孤单、几多寂寞。

       刘老师一边“啧啧啧”赞赏汪芳厨艺精致，四菜一汤，铺满桌子，五颜六色，寓意全有。一边催促汪芳赶紧回家：“你看看，给我安排这好的生活！何止年年有余，简直天天有余！汪芳，你要陪全家人好好过个年，七天新年给你放假，你忙你的，我的事情我自己处理。”

      汪芳“嗯”了一声。离开之前，替刘老师开亮所有房间的灯，刘老师沐浴在柔和明净的新年光辉之中。

      小院外，响起此起彼伏的鞭炮声，陆陆续续地，一家又一家人在共享团年饭。夜色越来越膨胀，空中不倦地绽放七彩礼花，屋内电视机里喧嚣、闹腾，节日气氛越来越浓烈。面对一桌美味佳肴，刘老师感到味蕾有了动静，口腔开始潮润。刚想举筷又搁下，起身去拿来另一副干净碗筷，在桌对面摆好，夹起一颗四喜丸子，仔细端详。它白嫩嫩、软泡泡的感觉，在一层透明白膜包裹之中，无数发酵的蜂窝孔冒着白汽。筷子尖处有了柔柔的微微的颤动，她把这颗四喜丸子小心地送进对面的碗里。

      “刘老师——刘老师——”汪芳兴冲冲跑进家，抱来一个大纸箱，来自多伦多。目光寻求刘老师的首肯。

       刘老师会意：“打开看看，娅琴寄来什么？” 原来是一堆营养品和化妆品。

      “看，这是什么？”汪芳打开包裹了一块蓝布的东西。

       “家”字十字绣，红底金字，镶进了枣色细木框里。汪芳说：“谢娅琴想家了，千针万线，邮路漫漫，大老远寄来这个心意。”

        刘老师眼圈红红的，思念远渡重洋。那枚巨大的火红的红枫脉络清晰，倏忽间，从中穿出一个小白点，漂移着。那是女儿谢娅琴，她最喜穿一身白衫长裤，去五号邮局……真想不到，谢娅琴在加拿大也赶上本国绣十字绣的时髦，她哪有空闲时间。女儿一家人都还好吗？刘老师抬头望向天空——老谢啊，你又在哪棵树哪根细枝上？要不，派你去看看。

        刘老师一股脑儿把全部的化妆品送给了汪芳，请她把十字绣挂到客厅主墙上。

       “刘老师，您对人太大方。”

      “你把时间、力气耗在我这里了，太剥削你，我成资本家了。”

       “真折煞了我。我就是陪您说说话呀，也没做什么。”拿这么多化妆品，汪芳不好意思。

       刘老师打心底看中汪芳的勤快、能干。身边没一个亲人，幸亏有这么好的邻居。她自己干不上力气活，气虚之症在老谢走后日渐添浓，哪里想到自己蛮有福气。

       谢娅琴汇来款，给刘老师的那份，刘老师全部交给汪芳，任由她安排生活。一个老人，吃、穿、用能花几多？汪芳像数米粒、点珍珠一样，记下一笔一笔开销，毫无新意地向刘老师一月要报一次数字，把余钱存起来。刘老师另外还有一份退休工资，就上工商银行的工资卡，也由汪芳代劳。这在汪芳看来，刘老师不当她外人，对她放心就是信任。

       对待这份信任，汪芳格外看重，平日做事细心得多，手头留些余钱以防千钧一发。最主要的急用，是预备刘老师犯心脏病。像上一次，刘老师心肌痉挛，来得又急又猛，给汪芳一个措手不及，幸亏留心存了心脏病专家郭医生的电话，若发生意外，良心这一关就过不去，更无法向谢娅琴交代。还有，叫世人如何看她？汪芳心生朴素的想法，照料老人的工作也不能单纯浆洗、烧火做饭，要耐心加贴心，当刘老师是自己的亲人。

       此时，刘老师的眼睛有些撑不开，汪芳看出她哪儿不舒坦了，轻声询问她。

       刘老师说，有一点头痛身乏，今天走得急躁了。

       汪芳找来温度计要给她测量体温，随后泡了一条热腾腾的毛巾给刘老师的额头敷上。汪芳检视体温表，见刘老师体温正常。接着十个手指头像下一场及时雨，雨点麻利地从刘老师的头顶一直向后颈撒去。头为“诸阳之会，百脉所通”，当然要以关键指法重点按摩。点、按、推、揉，是对头部按摩的指法。点风池穴，按百汇穴，推天柱穴，揉太冲穴……刘老师觉得刚才还紧巴巴的脑袋，开始透气，舒展、轻松。

       此时，汪芳已拢近身。“肩——肩——背——背。”刘老师仍然闭眼，手臂绕到背后往上面去探。

       汪芳的手游蛇一般灵巧。在肩上先滚，施压；又对背部击打，摩擦，施展巧力。她这按摩业务精熟。去泰富前先就在美容院干过一段按摩师，学过相关知识和技术。要说她的功夫，最讲究的是最后几下，见劲道。她的五指指腹着力，往酸胀部位猛抓一把，狠狠地丢往地面，口中念念有词：“入地三尺，我手到病除！”汪芳此时的模样跟一位神仙似的叨叨着，好像真要叫那鬼精怪的病痛入地三尺，遁形无影。

       接着，汪芳再抓一把，再丢一次，又念叨一遍。侧身时，她睨一眼刘老师。刘老师眼未睁，下巴微翘，脸色红润，却又无声无息的样子。

       正因为刘老师的无声无息，汪芳再次放大音量：“入地三尺，我手到病除！”她又抓又丢，都用了特别大的动作，特别大的劲头，像挖地一样使出蛮力，恨不得挖地挖出个大窟窿来，能把所有病痛统统丢进去。

       松动了。刘老师脸上的法令纹终于松动成圆弧。“嗬、嗬、嗬”，她想象汪芳的可爱样子爽朗地笑出声。汪芳权当收工的号子已经吹响。歇下来时，全身毛孔舒张，已是衫湿贴背，端盆倒水，脚步都有些趔趄。

       刘老师神清气爽，感到脚下生风，往前院走去。趁这精神头，开始倒腾那些盆、钵，就着菜地里的肥土。斑驳的院墙，倚靠着七八钵盆栽植物，茉莉蓬勃，月季烂漫，兰草袅娜，紫罗兰婆娑，张扬春天的气息。每年的三至四月间，她要亲自翻盆。在入秋时节，她也不会误了剪修整枝。平日里，她猫着腰，在院子里拈啊浇啊看的，总也不厌倦。

       小院不大，另外开辟的三块小菜地，种上时令小菜。莴苣、大白菜、生菜叶片挤挤挨挨，若是画画的想认清绿色谱系，深浅浓淡，全在菜地里有参照。靠三米的路边围墙处，是她老谢种下的一棵桂树、一棵枇杷和一棵石榴。桂树是月桂，每月能闻一次桂花香；石榴是五月开花，一片火红耀眼。枇杷，从三月陆续挂果，到五月，枝桠上毛绒绒的黄果子逐渐攒足份量，六月间，一片橙黄油亮的果实在茂密的林子里再也藏不住。路人过身，免不了多望几眼，喉咙里会一截一截咽口水。

       难怪熊驮子、马憨子、陈强子馋得直跳脚，这几个小崽子特别调皮，一声尖锐的“呼哨”，三人悄悄聚在围墙下，叽里咕噜，暗自分工，谁翻墙，谁爬树。胆子大的陈强子提紧裤子，就要当急先锋爬树。

       刘老师对不同凡响的哨音警觉起来，笑嘻嘻搬出木梯子：“你们等等啊！听话。要不，没得吃的！”连下命令也柔柔的。

       她又进屋去打一个电话。

       不一会，院子进来一个白脸书生面相的小伙子，只见他“蹭蹭蹭”登上梯子，一伸手，金色阳光，就从枝桠间摇晃到小崽子们粉嫰脸上。一小会儿，摘满一大簸箕的橙黄肥甘的枇杷。

       隔壁左右有听到热闹声响，伸头探望，干脆又都钻进刘老师的院子。汪芳也不落人后，与他们前脚跟后脚，熟门熟路了……甜滋滋的味道弥漫开来，小院果香飘逸，汁液流淌，空气变得黏黏稠稠的。此时，刘老师的心也黏黏稠稠的。要在先前，是老谢猫了腰、去摘这些新鲜的黄果子……他过世了她心里潮湿、恓惶、空虚过很长一段。时光有脚，他的去路渐远，她有时想起，也就淡淡地想一想吧。

      “我还有他们呢，热闹吧？老谢呀，其实你也是一个顽主，会不会趴在哪棵树上，神猴一样打手帘往远望，眼热六十六号小院吧？”刘老师剥了一颗枇杷，汁水直冒，满口的甜巴酸。

       接下来，一周之内，刘老师要安排左右隔壁好几拨人来摘枇杷，在春末夏初的这个小院又会热闹几趟。这不费事，时间易过。刘老师对自己的安排总会很多，夏天制作苦瓜茶，秋天制作银杏茶，作用都是清淡败火。特别是银杏茶，哪个相信，她的手艺如此高超，她把自己新发明称作“黄昏饮·养身茶”。他们几个来喝过的人起先笑她有点痴，各种养身茶市面上到处都是，就你不怕倒贴力气搞制作。她不以为然.。直到他们来小院品尝后，陈老师他们都会哈哈大笑，直呼真有味道。

       那个秋季，小苑里的银杏树树叶渐次泛黄，渐次飘落。到一地金黄的时候，她每天清晨，要一片一片捡起来，细一看，还沾染晶莹晨露，轻轻一洒，成了淋漓的鲜黄。捡满一提塑料袋，待她回家将它们洗干净再保鲜。等需要制作的时候，从冰箱里取出，清洗，切碎，装入一个四方小布袋。往烧好的开水里滚一滚，捞起，换上清亮的水，丢进陶罐里，文火煮上四十分钟。搁凉后再调入黏稠的蜂蜜，装进瓶中。在文火煮水的中途，她特意要加入一味中药材。他们急切地想探知是什么中药材，她秘而不宣，说：“这项权利我保留，你们只管饮用。”

       与刘老师同过事的陈老师有疑问，因何故称之为“黄昏饮”，这名称与制作过程不搭调。刘老师一笑：“只可意会，不能言传。”他们又激烈地讨论起来。

      “深秋，银杏叶金黄惹眼，如黄昏。”

      “银杏是植物中的活化石，只知银杏果能吃，哪知叶也能入药。”

      “作用大了，益精补气、醒脑提神，活血散淤。”

      “希望小苑这几棵银杏是有年头了，差不多进入黄昏之年，银杏叶就是全泉城唯独一块宝贝绿肺上长的，照这么讲，药效就更加特别了。”

       刘老师打着哈哈：“每天晚饭后我撮一小勺泡茶，有伴来坐，专门泡给她们品尝。自创养生茶，黄昏时分饮用，无非它平心静气。入黄昏之境不倦，猝然临事不惊。滋补七分沉静，回甘韵味无穷，添福增寿呗。”这么说，刘老师有点自卖自夸，可大家就是喜欢这味道。

三

       “嗨，这条肥蚯蚓，我帮您捉进花盆里。”汪芳两指之间有一条蚯蚓扭动着。

      “噢，不能不能。盆里要不得，快放进地里。”

      “靠它钻洞，代替松土不用人工。”

      “花盆的土壤有限，蚯蚓钻啊钻不停找吃的，会伤到花草的根，那些粗大肥硕的蚯蚓，食量更大，繁殖又快，搞不好花就要死。”

      “刘老师不愧是当老师的，有这多学问。”汪芳投去佩服的目光。

      “活到老学到老，不学一时干不了。”

      “连八哥都调教得灵气像只小人，刘老师可以当驯鸟师了。”

      “有次丽丽开小差飞出去，也不认我。我那时为它洗澡，让它在笼里晒太阳，消毒。它很调皮，趁我不备，唰，飞到墙头枇杷树枝上，还回望我一眼。我喊它，就是不回头。结果，叫我找了好几天。八哥飞走，把我五脏六腑掏空了。也巧，我路过一个水果店，店门转角的地上，一只鸟耷拉脑袋，站在一堆苹果渣里，它的脚系了一根细绳，那一头绑在门把手上。我细细一看，正是我的丽丽。它哪里爱吃水果。我就叫它。它不动，呆呆的不搭理人。我向那家男伢说，它是我的小伙计。前两天飞走，我一直都在林子里、树杈里、地沟里寻找。那男伢儿告诉我，隔壁修锁的伯伯捡到送了他。我许诺，等丽丽将来生下宝宝，再送他一对儿。”

      “刘老师叫它，它都不理人？”

      “直到我抱它在怀。出门时，我跟男伢儿拜拜。想不到它也叫了两声‘拜拜’。 男伢儿高兴坏了，说它一直不开口，不吃东西，正担心它会死。看来，它想念主人想回家了。”

      “神鸟啊，它一定记起您的声音，它只跟它熟悉的人对话。”

      “是啊，有灵性的，我相信万物有灵。我要不早发现，兴许它活不到今天——断食两天不要紧，要是它不喝水，就活不成。”

      “刘老师听说没有，我们小苑会有大动静。”

      “什么动静？”

      “说不定跟桂苑、竹苑一样，大搞开发。”

       刘老师“哦”了一声，眼光跃过树梢、屋顶，院外。天边，一片灰色笼罩四周楼群，有如阴沉的雾障。

       汪芳说：“希望小苑周边的两家小区，前一段比着做起高楼，一栋高过一栋，大家有目共睹。桂苑小区先建设，没有电梯楼，最高也就八层，再不是砖混结构，改成框架的。装修房屋内部可以自由设计，不顾虑结构改变，产生安全问题。竹苑小区更加先进，建楼在二十层以上，有电梯直飞云天，越高越敞亮。竹苑有人传话，就像‘云上居’，半个泉城尽收眼底。”

        刘老师一个激灵清醒了：“你说什么？再说一遍。”

      “我们小苑可能会拆迁。”

        汪芳感觉对方走了神，讲后面的话，有点让她担心。

     “我们小苑就我住的这排平房小院有年头，其他楼房建不多久的也要拆？要说，我们小苑属于老旧小区，是泉城的最后记忆了。”建成不到八年的楼房共有四栋，六层楼高，布局一前一后，夹住两排平房十二户人家，平房才是上世纪七十年代的老房子。

       汪芳没有应声，见午饭时间已到，进屋要去做饭。等她再出厨房，刘老师叫住她：“拆迁，你哪样看？”

       汪芳感到刘老师的情绪平静些，才把听说来的消息，开发商会按面积一比一点二的面积补偿告诉她。“如果不需要房产，直接给补偿款。当然，我觉得得一套房产更划算，能增值。”汪芳眉梢挑起喜色，两边的嘴角涌起白沫，很神往地说：“儿子以后的婚房有了，要装修一个新款式，要有保姆房，靠墙做个榻榻米，将来供孙子爬来爬去，宽敞。等到老了做不动了，就要学刘老师，清闲、安静、养身。”

       刘老师连声“哦”，表情淡淡的，不笑也不怨。她早把这块老树多、林子密的泉城“老绿肺”当作晚年的归属地了，如果真会拆迁，这里就不再是鸟儿的天堂，也不会是她的归属。汪芳不知刘老师怎么想，反倒觉得她这样的平静很奇怪。不由得，汪芳浑身一颤。

       几天后希望小苑要拆的通知已发出，在东北角的一棵老樟树下，老干部们的议论声嘈杂声，像炸了锅似的一个个忧心忡忡起来。

      “原始植被没五六十年攒不成。这下要毁掉。如果拆迁补偿不够买一套环境好的房子，以房换房就是掉价。”

      “我们先得搬出去租房，鸟儿也要搬家”。

      “起新楼，房子得重新装修，不晓得投入多少才算数。”

       “莫说装修，我们还有几年活头？不一定能住进去。”

       “一个领导一个法，换四轮了，轮到当今第五位，也是满脑子崇高理想。当前国家对办公楼从紧，做住宅楼反正法子是有的，统一交给开发商呗。”

       “口袋不捂紧不行，养老看病要紧，非要折腾我们老家伙？”

      “何止折腾，明明是折寿。”

       刘老师脸上依旧淡淡的，只听，不语。这些问题她曾经考虑过，临到头，真不知如何对付，对拆迁，她内心蛮抵触。

       一周后，苑区西边路上，大机械车开进了希望小苑。兵马未动，粮草先行。这天依惯常刘老师早起去散步。她发现苑区大开发的序幕已经拉开。

       工人们预备移植那些老树，先给它们实施截肢手术。他们往高大的樟树上搭好木梯子。钢锯高高举起，来来去去，一阵狂舞。枝桠断裂，残枝败叶。不多时，西边一段路上一片狼藉。鸟儿们纷纷逃离，“喳喳喳”“啾啾啾”互相传递消息，鸟儿们一只只飞往苑区东边的林子里。

        刘老师的心随之倏然抖动。

       工人们又以单棵树为圆心，挖出一条宽宽的坑道。遇到阻力，他们举斧斩断盘根错节的树根，再用一条长长的粗粗的草绳，一圈一圈地绕树兜子结网兜住。把草绳捆缚紧，把一棵一棵从深土层启出的树歪倒在大土坑里。一片一片的歪倒，苑区西边面临灾难一般。

       这是一场以金属的坚硬野蛮行动起始，对希望小苑旧区改造的战役。她望见五六个工人共同使力，将机械手臂不断伸长，吊钩挂住大樟树树兜的草绳结网，“一、二、三……”，齐声接力。大樟树被吊起，吊上大机械车的车斗。机械手臂又缓缓收缩，马达鸣响。车启动，开走，远了。

       一趟一趟。刘老师目送一棵一棵老树在大车斗里颤抖、离开，看不见踪影。

       工休时间，工人们歇下来喝水，午饭是盒饭。刚用完中餐的一位老兄姓李，开大机械车的车主师傅，从驾驶室拿出一把二胡，试试弓弦，随后反复弹奏一曲《敖包相会》，悠扬的旋律飘荡在希望小苑的上空。

       刘老师投去复杂的眼神。她在心里追问她的老谢，你甘心吗？眼下状况，她想起女儿的话语。看样子再犟犟不过女儿，无任何理由将自己一人留在国内，她陪不了老谢了。

       田师傅在希望小苑搞维护，是小区聘任的合同工，脑子活泛。这时他往一个一个深坑里收拾残枝断根，归拢，放置到太阳底下晒干，等干透后点燃一把火，火灰可以肥地。早年在农村里吃过苦的田师傅早已盘算，拆迁过渡时期，种菜是不错的选择。

       刘老师不想让田师傅这么收摊子。她去一个的深坑覆土，亲手掩埋裸露的树根，就像掩埋壮烈牺牲的士兵，她神情越来越凝重，闻着老树残留的特异的木质芳香和新翻泥土的味道，浑身颤栗着。她刚越过一处黄土堆，两撮鸟毛乱糟糟，灰色的绒毛还没长出硬梗，她想，可能幼鸟来不及学飞摔落下来。挣扎无效。就像那次她的多多（原先是丽丽的丈夫的名字）被野猫叼走了。她听到“咯吱咯吱”金属利器又一轮开始，为其他的树实施截肢手术，她感觉像在自己身体拉开一条深深的血口子。一声声尖锐的鸟鸣，像呼唤像哭泣，掩盖婉转之音，从最高的屋顶传来，一支庞大的队伍携家带口纷纷逃窜。刘老师心中涌现无限苍凉。

       田师傅走到刘老师跟前：“你这样做有什么意义？不怕伤了你的手？”刘老师说：”“伤手还好，就是没办法不伤心。”她想自己必须做点什么，放下手里的树枝朝东边老远的那个挂了白底墨字门牌的工棚走去。

四

       陈老师往菜场去买菜。远远地望见刘老师赶路，他有些兴奋。一大清早就碰见她是福音。他还记得上个月随大流去她家喝她的“黄昏饮”自制汤茶。一同去的人，没哪个不羡慕她行云流水的日子。她六十挂零，风度依旧。铁灰白短发，大波浪，枣红羊毛套衫配一条微喇直筒裤，不紧不窄，就在白球鞋鞋面左扫右扫，跟她一路行走的节奏合拍，这气场，正。

       两人都在往苑区东边小路走，几乎同时看见对方。东边小路的两旁是两排整齐壮实的老樟树，它们粗壮的树杆覆盖细细的绿藤，叶片跟姆指盖大，密密层层，像孙子、重孙子亲热地缠绕腰杆。陈老师唤刘老师：“早，转几圈了？” 刘老师答应：“你早。出门透透气，买菜啊？” 两人相视一笑，擦身而过。

       虽说陈、刘两人曾经同在一所小学教书，又同为希望小苑的家属，在小苑一住三十几年，碰上面，他们仅限于惯常的客套招呼，表情都淡淡的。

       刘老师走过去，陈老师继续闻着飘过的风，羡慕刘老师一个人过的日子。连家务活都有人包揽，游侠的逍遥不过如此。他印象中，刘老师的闲静是与三十几年前她的泼辣、火急火燎，不可同日而语的。那时一遇事，她叮当叮当响，风雨漂泼，要在校内闹出动静的。有次学校评职称，同条件同资格的，到她和另一个老师没份了。传言指标有限，两个指标一个要给校领导关系户，一个属于年纪偏大的。众老师都忿忿然，又感到无可奈何。到她，青烟往头顶冒，油锅炸翻了辣椒籽，往外直溅：“对不住各位，我不奋起，别人就取我代之。”

       自然，好事与她无缘了。她不甘心，到省教育厅把前因后果渲泄一个痛快淋漓，上级领导一天不处理，她就在省厅台阶上坐上一天，面包就着矿泉水，和她脾气一起鼓胀起来。她的磨劲，加之维稳的需要，终于，上面有了口气，政策松动了，要给学校增加指标。

       陈老师扭头望时，刘老师的背影已远了。“刘校长——”他竟然喊出声了，她没听见。也该她走鸿运，那时学校要选一个民主人士任副校长。民主推荐时，她的呼声最高，当选毫无悬念。这一点上，陈老师未免黯然失神。此前，他巴心巴肝巴望了六年，眼看一名女将稳妥地坐上副校长的交椅。自己不服也不行啊，谁叫晋升条件必须是民主党派？不过，小苑里的人从前至今一直称呼她“刘老师”，陈老师也随大流，不称呼她“刘校长”。哪曾想，如今刘老师能修练一份与世无争的娴静，敛神静气，也是养身之道。生活对于她，最大的波折无非是老谢走了，眼下女儿不在身边。

       陈老师关于刘老师的畅想，被迎面而来的田师傅打断。田师傅的抠劲远近闻名，非要在泥巴土里抠来抠去。陈老师管教过他，不准他往附近的路边、花坛里抠，还把几个大花坛的绿化草扯得精光。人家说他扯文明草搞破坏，他说人家种没得用的野蛮草。他强词夺理：“我又不违法乱纪，种点蔬菜、大蒜小葱，它们长起来就跟草一样，比草油绿、更经看，为什么不能种？”陈老师说他的行为破坏文明城市建设，他说种菜帮助他实现家庭梦想。他的三个男伢都等他拿钱置办房产和结婚酒席，他和老伴只想从手指丫节约到脚指丫，就靠他甩开膀子干，从土地里抠回生活。

       陈老师、田师傅因那过节，擦身过时，相互都不抬眼望。

       对陈老师，田师傅热心不起来。无非这糟老头是围着菜市场、灶锅台和老伴一转一整天的人。不比那个悠哉游哉的女校长。他羡慕人家当老师的学问，要说教学生是本分，那是在课堂上。哪晓得，她退休还是继续有学问。养花种草，自不在话下，她还能就地取材侍弄哪门子饮料，叫桂花黄酒、陈皮蜜茶，变魔术一样端出来，叫他们见者有份，连他这个看门人也不例外，一人一瓶，沉甸甸的。送他的那个蜜茶，酽酽的黄橙橙的，像泉城体育馆搞农产品展销会的新品种。每天一小汤勺，温水化开，清香味流传唇齿，喜死个人，绵延闻香，足有两三个月不飘散。还有一个制作“黄昏饮”，他对这个名称犯了迷糊。那天恰巧他不在家，没尝鲜。 听谁说起这回事，不听还好，一听心里就欠欠的，说：“去年六月没到口，今年六月还挂欠。”

       也有人，在跟刘老师擦身过时，表情里有不明亮的东西。这人就是老张，他正要外出。一条笔挺的白色休闲裤，藏青夹克休闲外套挂上身板，中规中矩，像要外出办什么正事。其实，每日他不过找几个老搭档打麻将，找一些不“闲”事充实时光。也就一个人过日子，孤独不孤独，仅一个说法，不习惯也习惯了。这位前女校长，不也是老伴去世几年才有功夫闲逛？前不久，陈老师帮张局长介绍过她，同样走了老伴恓惶的人，同是带“长”退休的老干部。陈老师两边都劝，劝早点下决心：“莫捱罗，没几年日子，对方条件不错，不就是搭个伴，共个餐，挤个床，碰个头的事？简单。”

       就这，还简单？刘老师当时表示难为情：“多谢多谢！我蛮习惯一个人，想法简单，我身体不好，就不方便拖累人家。”这，就算辞了陈老师一片好心。其实，刘老师还有一层不方便。张局长原先是老伴老谢的直接领导。每次，希望小苑的路上相逢，作为单位家属，见到他都很客气。他始终梗直脖子。她替他问过，架子端着不累吗？尝过种种人生味道，刘老师再不愿去仰人鼻息，高攀什么？放下才好。刘老师与他碰面时，客气地略微欠欠身子，算把从前的七七八八的尴尬一带而过。

       张局长看刘老师脸上有少见的怨气，眉心似有结，哪里遇着不顺的事，朝她“哎”了一声。刘老师回头驻足。这次，她愿意与张局长面对面谈谈苑区的拆迁。

     “我也是这几日听说要拆。拆迁跟做居民工作同时进行，没等居民都同意，提前动手。市里搞城市建设，先改造所有老旧小区。”

     “哪里是搞建设，明明是大破坏，破坏生态。苑区好不容易才有好环境，都毁了。张局长当领导的，有意见一定要反映。”

     “旧城改造是城市化建设的第一步，我个人力量微弱，没办法阻挡，好比我们个人没法改变时代。”

       张局长劝刘老师赶紧找房子搬家。刘老师心里更堵，觉得自己有什么被剥夺了，她继续朝不远处的工棚走去。

五

       刘老师走进拆迁老总的办公室。

       周总一双精明的眼睛闪烁诧异的光芒。他不认识面前的老太太，看情绪，气汹汹的。他叫来办公室吴主任，低声询问她的身份。转几道弯，才搞清眼前这位是一名老干部的遗属。周总亲自倒水递茶，毕恭毕敬。

     “您老有什么意见尽管说。”

     “苑区要拆迁怎么不听听我们的意见？毕竟，我在希望小苑住了三十多年了，当了三十多年主人，叫我无家可归？”

     “我们都有安排的，征求了老干部的意见。这只是个过程，顶多一年半载，我们要建一个新希望小苑，有电梯，有绿化、美化。”

      “新希望个混汤，建房只消一二年时间，这些树林长起来要几十年！你们这样，我绝对不同意！”

      “目前，没有谁提不同意见，您老这是？如有其他条件可以再提……我们会召开一个会议，专门研究您的意见。哟，我还得参加一个会议，到点了，对不起，您老慢慢说。吴主任，请记录好宝贵意见，等我开完会回来听汇报。” 周总以十二分礼貌向刘老师请辞，急匆匆离开。

       吴主任摊开了笔记本。

       刘老师满腹话语被打断了，一时不知从何说起，临时想起一件事，她说：“有座城市要修筑一条路，可能会毁掉十公里森林，建设者就把路桥修在水上，宁愿多花二百万。你想，这是为什么？为了不破坏森林。同理，希望小苑，老树都有五十多年了，有些甚至将近百年，棵棵都有户口登记，为什么不能保护起来？”

      “我们当然要实施保护，要全部移植。”

      “树老都老了，跟人老一个样，折腾来折腾去，有几棵能活？你们只拆我们住的老平房，那面积也不小，起码能把老树保住。”

      “光拆平房？哪里可能。拆迁批文批的平房楼房一整片。”

      “那些楼房建成才七八年，最长不过十二年，为什么要拆？我的平房，离七十年居住权差三十年到期。”

      “这不是为了保护老树、不拆迁的理由。”

      “我手上有房产证，写得清清白白。”

      “拆迁是经过上面研究同意的。”

      “我是房主我有权力，这是把我的权利卖给你们重新开发。”

      “你只有土地使用权。土地是国家的，搞开发也是遵照命令执行。政府有权重新规划，这就是建现代化城市的需要！再说，补偿款也会给足你们。”

      “狗屁规划，我看你们这些人，把政府规划搞乱套，建了拆拆了建。你说给补偿款，给了继续再涨房价。”

       “您老不能不讲道理，涨房价并没发生。”

       “我活到这岁数，就看到了最不讲道理的规划。”

       “您老有其他的要求尽管提，我们一定满足，租房我们可以帮忙找。”

       “有本事就满足子孙后代，给他们多多积德。”

      “理是这理，您老就不能尽钻这个死理。”

      “你……你才狗屁死理。”

        刘老师从拆迁办出来，高一脚低一脚回到家，头疼难忍，哼了半天，倒床就睡。对方那句“不能钻这个死理”一直盘旋在心，难受。

       汪芳来到床前嘘寒问暖。她递茶，刘老师不接。送热毛巾，刘老师不敷。想按摩几下吧，刘老师摆摆手，再咬紧牙关，连哼都不哼了。她不晓得自己做错了哪件事，说错了哪句话，蹭在一旁，不知所措：“我什么事做得不对，刘老师批评我，我改！您生气，莫堵在心里，我害怕。您要是有事，我是有责任的。”汪芳越是这样，刘老师越叫她快走开，还说：“我自己负责自己。

       希望小苑的人都知道刘老师去找了有关人员“论理”，但毫无效果。唯一的一点改变，是在砍树之前，先轰鸟。

       连续三天，两位工人扛了土铳进来，朝天空打几声响——在希望小苑实施轰赶鸟雀。东边的鸟雀们惊慌地飞出林子。可半日之后，它们都又飞回来——毕竟，它们的家一直在这里。

       刘老师站在纱窗前，望那些轰然而散又飞回的鸟雀，痴痴地说：“你们再不走，就来不及了！”

       丽丽站在她左肩上，随声附合：“来不及了，来不及了。”

        刘老师抚摸丽丽的小脑袋，惊讶不已，养了这么久，丽丽第一次说出四个字！本来她应该高兴，再往后，要教它学习“欢迎光临、下次再来、您慢慢走”之类简单的对话。可一时，刘老师心里酸溜溜的，极度无力之感突袭她，冒失、跌撞、虚幻、飘渺……再往后，苑区东边将同西边一样的命运。老树实施截肢后，断根移植，用那些粗糙的草绳，一圈一圈绑缚。再就要绑人么？哪里有道理可讲，我要是不走，他们就要绑我吗？

六

       从希望小苑西边移树开始，田师傅烧着了第一把火，连同树坑周边的草坪，一并成为他新开垦的菜地的火灰肥。苑区到处是大坑，一个个像炸弹炸过的痕迹，狼狈和难堪。起码，他盘算不能浪费土地。他继续收拣香樟树、桂花树的残枝败叶，点燃一堆堆篝火。火灰，温热土地，提振土地的精气神，在这片土地立起高楼大厦、发挥最大经济作用之前，还能扒拉出一些残余价值——生长出绿色蔬菜，复活内心深处农耕意识，在原始冲动的支配下，满足口腹之欲，也不是什么大错吧。田师傅俨然先行者。

       田师傅的率先行动，带动不少人紧急购买农具。生怕抢不到几块宝贵土地，他们开垦，浇水施底肥、下菜种、种菜秧。田师傅的干劲永远使不完，仅几天功夫，他的八大块菜地陆续冒出葱绿。他老早积蓄的野心继续膨胀，又发展了两大块菜地。大家省悟过来，向田师傅看齐。三四个月后，地里都将会有收获。

       陈老师、钟老也觉得应该不失时机，不甘落后。反正那些草坪因为挖树移植，糟蹋得也不成样子，荒也荒了。西边，叫早先行动的人占领了优势地位，中间大部地区——草坪上的大树——红枫、银杏、桂花树、棕树……被挪移之后，在那些树坑旁，就着新土，两人各自开垦了五六块菜地。菜籽撒下去，没几日便泛青。他们又将四五个塑料盆、涂料桶沤上肥，或者挖了小土坑，把沤肥桶埋进地里，或者整齐地摆在地头，插上树枝，挂红色塑料袋，扮成活动的人样，以防鸟儿偷食嫩嫩的幼苗。面对开垦的新生活，他们时常要讨论一下，评价评价地里长势，展望明天的丰收景象，已然忘记曾在刘老师家里品尝的“黄昏饮”，原料也是取自这片土地。

       希望小苑兴起了开荒种地热潮。大家劲头十足，欢快挥锄，为了经济效益。老张，曾经的副局长、领导干部，眼光总是更长远。就站在东边小径，看到这群人挥汗如雨，更加不忘老本行，默默研究形势。人，毕竟适应性较强。这么快就习惯了拆迁夹缝中的生活，哪怕种菜，只是临时性、短暂性的，说不定大后天，也可能后天，更可能明天，上面一道指示下来，西边住的人统统要搬走，房子就会定下被推倒的最后期限，东边的住户都已搬离，房子就在加快拆除进度中。这中部地区虽一时风清云淡，又能保持几天呢？他们还那么充满热情，万分期盼从耕耘和付出的土地里哪怕获得一分的丰收。

       张局长分析这不过建设方实施的缓兵之计。先前的轰鸟行动，叫大家闻到一点儿人情味。这次，放缓整个工程进度，不疾不徐，建设方又有一次新发现——小苑有太多人在种菜，兴趣盎然，说明大多数人情绪稳定，这是一个可观的信号。每天清早天蒙蒙亮，种菜的人自觉自愿集聚在菜地里，跟头天约好了似的。土地，除了房子的根基，更加使人容易找到人生的原始意义，讨好味觉和肚腹，滋养身体，安定情绪。

       小苑的空气里弥漫着沤肥的大粪味，喜欢这气味的飞虫布满天空。张局长看到田师傅握一把砍柴刀去东边围墙里头。那里的飞虫追踪人，田师傅赶也赶不散。他看中了一大蓬茂盛、青翠的凤尾竹。

       刘老师站在路旁也看到田师傅走过去。她记得当年是老谢去请示张局长，他们一同商量，定好地点，把凤尾竹种在围墙的荫蔽之中。

       那里早已有砍伐痕迹，旁边另有两窝凤尾竹早被人砍了个精光，仅剩几根病竹、歪竹，稀稀疏疏地飘摇。小苑的居民用竹子搭豇豆架子，做冬瓜、黄瓜爬藤的支撑架。

       田师傅自然是来就地取材的。他刚要挥动砍刀，想不到刘老师不知从哪里冒到跟前。刘老师去夺田师傅的砍柴刀。田师傅偏不给。两人僵持起来。张局长疾走过去。

       田师傅真没有见过刘老师气愤到满脸通红的样子，像教训小学生那样训人：“太不像话了，把这么漂亮的凤尾竹砍得乱七八糟，你还砍！”

       田师傅告饶似的商量：“它们如今还管用，再不利用就真的一点用处没有。都要拆的，不如我先用用，算它作贡献。”他看到刘老师的一双手，灵巧的，白白净净的，做出了许多美味饮品的手，争夺起来强硬有力。

       大家都从菜地的忙碌中抽身，拢上前来劝慰刘老师要顺应时势。

       陈老师把胳膊肘儿撑在锄头把上，讲：“这些人，利益至上，效益优先，又哪里有一位大教育家，春风化雨，拨云见日？国家三令五申，严格控管，那又怎样？就是灌输‘三人行必有我师焉，择其善者从，其不善者改’，又能怎样？”老陈这番大道理，听得刘老师有点炸耳，总之是要顺，一顺，顺从讲效益的那些人，二顺，都到耳顺之年，什么事都要顺其自然。

       刘老师懂，不由倒吸一口凉气：“难怪，你们种菜种得欢畅！”一股莫名的失落感从她心底升腾。

       张局长迎上前：“想开点吧刘老师。我们知道，老谢当年为小苑绿化费了心血，也没有好办法不让他们拆？！”

       刘老师说：“哪里种树种草，栽竹种花，哪里留垱留路……老谢他……他是用心谋划了的……像园林工人精心维护它，算了，我只当还活在过去的美梦中。”说完寂然转身。后面有张局长的话头追着她：“那些人，不晓得老谢当初如何辛苦……”

       西边的树已全部运走了。东边的树被启出地面，伤病员一样断脚断手的，运走了一半，剩下十几棵歪倒在坑里。它们可能朝不保夕，光秃秃的枝桠，只留了带叶的两三根枝桠用以呼吸，延缓生命。刘老师记得一些别处往河边移植的老树，因现在的气候无常，也有维护不力的原因，枯死过半。

       它们不是人，有哪个会心疼？都几天了，他们怎么还不来运去移植。那个机械车拉二胡的一直没来。这些树，被折腾得上气不接下气，再运往别处，恐怕活不长久。刘老师左想右想，不安地在客厅转小圈子。这时候，丽丽飞到她的左肩头，随着她一起转起圈来。圈子转得缓，丽丽不晕。多多、米米、瑞瑞却老实得多，匍匐在沙发上，眼睛望着他们转，亮闪闪地，也像晓得她心事，安安静静地。不知转到第几圈时，它们看到，刘老师“啊哈”一声大口换气，双手击掌，似乎明白了什么。

       丽丽真没防备，突然间一个大落差，为了平衡，它飞身空中，连连扇动翅膀。

       沙发上，三只猫迅速向刘老师靠近，多多占据了最好位置，爬上她的双腿就横了它的胖身子，撑了四肢，懒懒地睡，米米和瑞瑞也自觉地一边靠一只，紧挨了她身体两侧，相互偎暖。刘老师也眯了眼想睡，脑子里出现牵藤挂绿的东西。丽丽又飞来落在她的肩头，像个小护卫，带给她少许安宁。

       第二天刘老师急匆匆上了一趟街。回来就往那七八棵断了根、快要掉魂的树奔去。她打开随身的塑料包，是几个水袋子和几卷塑料细管，像个有经验的老护士长，给每一棵树挂起一个营养包，长长的药管子，晶莹的药水输入老树的肢体。

       有人站在菜地里远远看着，飘渺的声音传过来：“给树打上强心针了。看刘老师，痴不痴？”

      “老师的想法就是先进。”

     “她哪里痴树？她是痴人，痴她的老谢。这方面，她跟老谢学过。”

       空旷的地，哪里都漏风。刘老师听到，一把眼泪瞬间飚出。她一边擦了擦脸，一边顾及上手头的事，用透明胶带在树杆上紧绑营养包。

       张局长尽收眼底，默然无声，低头走过。

       一周过去，刘老师感到嗓子眼异样干燥，也许秋季惹的祸。她整个人不透气似的，她的心里难受、憋闷。她想要畅快呼吸——在这城市的最后一叶绿肺上，还残喘地吐肺泡。在肋骨与肋骨挤压的时候，她特想要一下一下地深呼吸。

       她的精神有点恍惚。经常地，刘老师眼前花花的，丽丽亭亭玉立，她却看到那是一瓶塑料插花。起心疑惑了，待她叫了两声“丽丽——”，丽丽从瓶里插花中、从“家”字绣品中现身。丽丽乖觉，此时此刻飞临她的肩头默默陪伴，用不着她找着找着再分神了。丽丽，一直是刘老师的好伴侣。

       过了一段日子。天气渐凉，刘老师干脆停止外出，收拾心事。或者免得再逢上种菜的他们。他们种菜时那样快意，一脸满足，忘掉了不安。刘老师也不想流露内心的焦虑。

       汪芳呢？她也是憋了一份快意和满足，在她跟前不苟言笑，只埋头做事。

       刘老师由此忖度，谁不向往美好的生活，自己对汪芳态度也许有些过份。那次抢救自己，要不是汪芳，自己可能早已魂归西天。刘老师回忆那次发生的点点滴滴，在半梦半醒之间，感到身处柔和的黄昏之际，她在沉静的、永远回荡韵律的黄昏里散步，她剪着齐耳短发，腆着个大肚子，走啊走啊……去往医院的路上，小谢扶她坐在小餐馆，老板娘笑意盈盈，给她端来一大盘牛肉粉，嘱她：“多吃点，要生了吧？要使劲啊！”往医院的方向，她走了多久？还不到达？一直走到了清晨……时候尚早，路上还找不到一辆车，小谢便陪着慢慢走，一路上他笑得合不拢嘴，毕竟要做爸爸了。可是她总也走不到医院，她腹部坠胀，子宫一阵紧似一阵的收缩，胸口似有重物压迫……她又回到黄昏。有一双眼睛，看到一个婴儿的诞生。哦，恭喜！生了……娅琴长大，出国了……她回来了么？这不是梦，她就在我的身边。

       那次刘老师身体出现危急时，汪芳守在她身边，不敢擅自挪动半步。

       汪芳紧握她冰凉的手，搓了又揉，怎么也暖和不了，心里急煎煎的。汪芳想要背她去医院。刘老师摆摆手，指了指电话。

       汪芳懂。按她那意思，打。郭医生和医院的救护车迅速赶来，刘老师被送往心内科进行例行检查，后来转了重症监护室。忙完了，郭医生神情凝重，示意汪芳一起到室外。他两手插进衣袋里，摇摇头。汪芳却急了，红了眼圈：“这是说她要没……了？她是要强的人啊！”

       郭医生点点头：“快作准备，通知她女儿回国。”

       失望叠加痛心，汪芳泪流不止，再打另一个电话，没人接。

       那边，远在加拿大，传来“嘟——嘟——”的盲音。这边，汪芳已六神无主，一次一次按重拨键。联系不上刘老师的女儿谢娅琴——唯一的亲人，汪芳感到毫无指望，刘老师啊，您不能走，您说好日子够活的哩，要撑住……汪芳强忍了哽咽，来到床前，俯身对刘老师耳语：“您说过，要带带成子，摸摸他鼓鼓的肚子，圆圆的脑袋……娅琴就要回了……就在今晚……像上次，也在黄昏时候，一进小院，那样急不可耐，那种不管不顾，丢开手提箱，抱着您就亲……”

七

      对的，汪芳又救了刘老师。

       刘老师弥留之际，她睁不开眼睛。眼里、心里分明有一团红火，簇拥她，把她从遥远的天边，一抹火烧云中送过来。之前，身子好累好沉，好轻飘。她飘到了绿色希望小苑的上空……她往高空飞升了些，看到满眼的深绿……她又想她的娅琴，想她的小外孙。成子刚满二岁，浑身圆溜溜、肉嘟嘟的，眼、眉、鼻应该长散开了吧，加拿大那枚红火的枫叶，你要带我的娅琴，她飘得太远……我就要来了……娅琴，老外对你不好，回国才过得上踏实日子……老谢啊，你说我去得加国吗？你不理睬我，莫非是不同意？给我点盏灯吧，你晓得我夜晚最怕黑。你走了，我从来都要点亮走廊的灯，我跟你说过，我还要活蛮久的，你看看，我一个人的日子，有鸟有猫陪伴，过得有滋有味……

       汪芳再来时，刘老师面容松弛了许多，眉头上呈现一丝久违的浅喜之色。汪芳不再提拆迁之事，不敢流露半分喜悦之情。她觉得，刘老师的气色是比原先黯淡，气血亏损，与从前已判若两人，脾气时好时坏，变得乖戾难定。

       从夏至秋而冬，季节要越过一个一个大坎。一入初冬，再下去是一个大陡坡。外面，真就凉沁了，只有窝在屋里头。自从上次刘老师忍不住去夺了田师傅的砍柴刀，也想听进众人的话，一直就在内心慢慢适应这个大坎、这些陡坡。也怪巧的，一连三月，她一打开院门，总有人，往她的小院门口搁一塑料袋的蔬菜。前些日子，袋子里有瓠子、黄瓜，后来又是扁豆和冬瓜。一连几日，花样又多起来，萝卜、白菜，两样两样的送来，她的生活又增加了一样新期待，心思活泛哩，问是哪个人这么好的心肠？汪芳说，苑区里善人多。

       黄昏的天，几多忧郁。天幕就从五点多开始扯上一大片昏暗。逐渐，暮色渐浓，竟然下起大雪。

      “这天气，越来越不按规矩来。”刘老师站在窗前说。她看外面铺天盖地的大雪，靠沙发听小院的动静，恐怕又是哪只野猫妈妈叼来她的猫崽。

       刘老师开门望了望外面，亮白的世界已盖过屋里的光线。

       寒气逼人，她正要关门的一刻，唰，丽丽一阵呼啸，朝屋外亮白的世界飞去。

      “丽丽——”刘老师连声呼喊。

       刘老师干脆披了大衣，往雪地里去找。

      “丽丽——” 刘老师站在积雪的小径，唤了数声。她望着东边小路上残留的两棵光秃秃的樟树，伤心不已。

       前几日，想防止丽丽往外飞，刘老师咬牙剪掉它的尾羽。之后觉得自己太不小心了，连长在丽丽尾部最中心、最硬的一根羽毛未能幸免，它是为丽丽导航、平衡身体的。丽丽会迷失方向，歪歪扭扭会失了重。在哪里摔落？刘老师一时心急，头部就像顶了大锅盖，脑胀脚虚起来。她还在往前走，小心地找寻。

      “啪嗒”，刘老师被什么绊倒在地，在雪地里挣扎几下，一股尖锐的刺痛从心口处弹射全身，直达神经末梢。然后，冰封凝固之感从下半身往上慢慢游走，她的手臂几乎不听使唤起来，她生自己的气了。我的丽丽，就那么向往一个亮白世界，到底是我禁锢了它。自由多好，一直是你追求的。刘老师恍惚觉得绊了她前行的是一堆草绳，它们结实地捆缚过老树。看啊，草绳游动起来。它们攀向她的身体，像缚牢樟树兜一样，一圏一圈捆绑了她。啊，她想自己简直就是一棵老樟树了。她想摆动着姿势，尽量让全身舒服起来。漫天白雪纷飞，像白色种子洒落她的全身，它们那么欢快，要把它们送进一片荒原，让它们重新发芽、泛青和葱郁。

       她看见这片土地上劳作的陈老师、张局长、田师傅的身影……啊，还有那无数青青翠竹撑起的一个个青纱帐，生长在褐色土地上，在薄薄一层藏青色的氤氲气息之中。她现在也愿意就在这片土里沤肥、腐化、生长……她感到黄土一直向上生长，长到她的腰身，长到她的锁骨了。她愿意化为空气里一截粪肥香、一截桂花香、一截银杏香……化作“黄昏饮”的叶片渣渣，倾吐养料，化作肥厚的滋养。她感觉自己就是一棵健硕的树，她长长的脖子突然间变得粗壮，细细的绿藤覆盖着，叶片儿姆指盖儿大，密密匝匝，像孙子、重孙子亲热地缠绕她，一直缠绕到她的头上，枝繁叶茂，盛绿蓬勃……丽丽飞回来了，歇息在这片密林中，它嘴里衔着一只圆顶笼子，摇晃着，向她示意。一些不知名的鸟，飞去又飞回，复又歇于她的绿林中，在她深绿里喧嚣、歌唱和尖叫，在她枝桠间兴奋又焦急，开始了筑巢。

       听见汪芳在喊。丽丽在唤。她应声：“我来了。”

       汪芳这一夜睡在隔壁的一张空余的病床上。想起昨夜她寻找刘老师的事就落泪。幸亏碰到打麻将晚回的张局长。汪芳发现雪地里躺着一个人，是刘老师。张局长打电话叫来救护车，一起把刘老师送进医院的八楼抢救室。他们在外面等候着。汪芳说：“前几天刘老师收捡了最后一拨银杏叶，做好七八瓶银杏茶，说要送给你，给田师傅，给陈老师。”张局长眼里闪过一丝亮色。

       刘老师从抢救室里被推出来，直接进入重症监护室。郭医生说：“刘老师的体征还不平稳。”由他请来骨外科医生一起汇诊，确定治疗方案，先要对股骨的粉碎性骨折实施手术。关键是刘老师的心脏不好，能不能承受？术后卧床，若出现肺栓塞也异常风险，可能一口气堵住就……汪芳双手合十，祈祷老天格外开恩。张局长眼里的光线黯然下来。

       一大早，希望小苑正在种菜的陈老师、老钟他们放下活计，来了。田师傅、张局长又来了，都在走道候着。陈老师压低音量说：“是拆迁伤了刘老师心。”老钟头凑过去：“她身体也不行，人说倒就倒了。”田师傅望了一眼病房，迟疑了一下：“再没地方散步了，碰到拆迁办的人，叫我上交意见表，我还不想交了。”陈老师说他连表都没填，没想上交。老钟表示自己还没决定往哪里搬，先不忙交表。

     “交表、搬家，都是无法抗拒的事。”张局长心事沉沉，“当初建希望小苑，老谢是操碎心了，四十年来，苑区生态维护有他一份功劳，我们一直都在享他的福荫。刘老师是恋旧的人，她为樟树挂起营养液，去争取权利，她那样也是为大家。莫以为她寻求自我安慰。其实，她在做心灵环保。一个人空口说环保、搞生态，没实际行动，生态文明不能落地生根。我们惭愧得很，不如人家刘老师。”

       陈老师突然觉得，除了张局长，苑区同辈人中再没哪个读懂刘老师了。

       汪芳在走廊里给多伦多的谢娅琴打电话。她面朝过道的尽头，听到电话里久久响起的盲音，“快接电话、快接电话呀……”

       等汪芳打完一通电话，去一趟住院部缴费处再回病房时，见到张局长的一个侧影，他痴痴地瞧着病人。汪芳心中感叹这画面好温馨啊，不知刘老师苏醒没有。柔和的阳光正从窗外投射到病床上，坐在靠背椅的张局长伸出他的右手，紧紧握住刘老师的手，小声呼唤刘老师：“摔跤而已，一定要扛住，刘老师可以扛过来的。小谢、还有你亲外孙都在回国的飞机上，就快到了，你们快要团聚了……”汪芳慌忙向后退却两步，差点撞倒前来测量体温的护士，双方对视，好不愕然。

       室外一阵摩擦响动，张局长起身询问护士病人饮食需要注意什么。对方回复要看病历上医生的医嘱再来告知。汪芳心中有数，多一个人询问病情好比多添一份关怀。刘老师值得拥有这份关怀，眼下的她是那么孤独，那样虚弱。

八

       刘老师的女儿谢娅琴回国的时候，没能赶上与母亲见最后一面，留下终生遗憾。她含悲办完母亲的丧事，再由汪芳协助清理她母亲的遗物。

       谢娅琴在刘老师的床头柜里翻出一本蓝皮生活札记本，是她母亲生前记下的日常，做了什么、见到什么人、什么事，一帧一帧放电影似的梭动。一会儿，母亲身影回到家给猫儿、鸟儿喂食，一会儿走到一棵老樟树底下，固定营养包的输液管……可是母亲再不能抚摸自己的脸颊了，五脏六腑被什么东西牵扯出她的身体，仅剩一具空荡荡的躯壳在游走。没了母亲，也没了让人安逸、踏实的大后方，她不禁悲从中来，泪水直流。迷糊中看见蓝皮札记本中滑落一张对折的纸。展开是一份《住户搬迁征求意见表》。

       刘老师在“是否同意搬迁”栏内已签好“同意搬迁”四个字。汪芳判断落款的时间，是刘老师出意外的头一天。表格还有对补偿条件的征求意见栏，刘老师用心写下了一行字：家园难离，希望犹在。笔迹娟秀，充满流动感，散发出温良味道。

       谢娅琴捏着这份表格反复咀嚼，终于放声憾哭，跪倒在刘老师的遗像前哭诉，“妈妈呀，我没能抓住您的手，偏偏您还留给我希望……”自责、后悔和不甘在她心海里交互冲撞，非一句“子欲养而亲不在”能表达这份彻骨悲凉。不久后，这里的一切就要被覆盖，湮没父亲、母亲和她生活过的所有痕迹，六十六号小院和希望小苑都将不复存在。

    “要留一个念想。”蓦然间，她感应到母亲当初万般不舍远离家园的情愫，抹一把泪，把表格递给一旁陪坐、默然垂泣的汪芳，“替我上交吧，是我妈的意思。我不要补偿款，我需要置换一套房，将来就是我的归处。”

       对刘老师的意外身故，局里做过大量善后，谢娅琴就像刘老师一样，拿出通情达理的态度。同样的，由于刘老师意外之死，在拆迁补偿的多轮次谈判上取得良好效果，承建方主动让利。后来的进程，承建方唯恐再出事故，首先考虑老干部张局长、陈老师们暂时搬迁的住所，比较集中地安置在市内另一个生活方便的小区里，还承诺抓紧工期，早日建成新希望苑区。紧接着，搬迁、拆迁各项工作和新希望苑区的建设紧锣密鼓地展开，出奇的平顺。工期最终缩短半年，提前交付新房。

       新希望苑区整体建成交付，在刘老师故去的两年半。二十八层、五幢楼盘从空中俯瞰，就像一枚橘黄的五角星镶嵌在一片绿荫之中。不少人欢喜地说，新家园是安在一个特大的、橘黄五角星里。还有人说，夜幕降临，伸手可摸星辰。

       汪芳有幸被招录到新希望苑区的物业公司前台工作。她一家最先入住新居——D栋2103室。四室一厅，新房格外敞亮。她忙活了大半年，精打细算地给新家弄个简装，就迫不及待地挑了个红火日子乔迁。随他们搬进新家的还有一个特殊成员——那只使刘老师找得很辛苦、害她跌跤不起的丽丽。

       飘雪的那个夜晚，天寒地冻，汪芳想到去给刘老师送暖水壶，发现刘老师家里亮灯却不见人影，丽丽也不见它站在鸟笼里的鸟棍上，她赶紧跑出门寻找。嘎吱、嘎吱。脚底的积雪好像有了厚度，手机的手电筒正晃到一个亮晶晶的东西，她好奇地弯腰查看。亮光是从离家门不远的一个树坑里发出的。

       哦，一块碎玻璃，它斜斜插进树坑凹凸不平的坑壁上。她再移动电光，发现一旁竟然是奄奄一息的丽丽。碎玻璃割破了丽丽的一对脚丫子，它又疼又寒凉。汪芳便捧回丽丽，把它偎进棉絮里，又跑出门继续寻找刘老师。

       在新家生活的第一天，汪芳放下背包，就把鸟笼拎去阳台，将它挂在茂盛的发财树荫中，朝笼子里的丽丽饶舌：“丽丽啊，你好生记住这新苑区，隔壁小区的高楼都是你熟悉的大环境，你呀，要替刘老师好生住在这儿。刘老师，您要在人世的话，也会喜欢新家园的，有电梯，不用爬上爬下的费腿。彻底放心哟，有我在，丽丽会好好的。”

       田师傅运气不错，由张局长引荐，被小区物业公司聘为保安，他管着小区西边一个进出卡口。小区拆迁那时候，眼见自己开垦的地、种的菜都将毁于一旦，他心中难免生起丝丝疼痛，可想想，也作罢。新家是会有的，毕竟旧城改造，拆迁是第一步。等待拆迁的这些时日，有各种新鲜蔬菜供养一家人，值了。不过，一则新闻从旧苑传开，到了新苑区，那则新闻还在疯传。说在旧苑的时候，有人趁天黑，趁拆迁工地看管松弛，偷偷拖走了两棵老银杏树和一棵枇杷树。偷树人是谁成迷，无法考证。有人估摸，偷树者是田师傅。小苑里谁有力气？除了他还有谁？又有谁连花坛里的一寸土都不会放过？

       两月前新希望苑区的绿化工程建设当中，逢到一个春雨夜，有两棵银杏树、一棵枇杷树悄悄拖进了新希望苑区，放倒在苑区东边的松软泥土地上。第二天工程部的人就收到一封信。来信未落款写信人，内容请求把三棵树一定要栽在合适位置上。合适的位置指明在东边，靠近旧苑六十六号小院，那儿曾是刘老师的家。

       田师傅不时捉些蚯蚓去喂丽丽。丽丽的胃口不大，汪芳也不嫌弃所喂的活物。见到田师傅，她不由自主地想笑，以半开玩笑的口吻问：“那年偷树人是你吧？都说你干得好。其实，也没什么不能承认，那些树不是现在又回来了吗？”

       田师傅一脸正经，矢口否认偷树的事，也否认银杏树、枇杷树运回新希望苑区的事，甚至疑惑道：“我也不知哪位大神弄的，总归留个纪念。你看看那两棵老银杏，是不是活成树精的样子？过不多时，蓝鸟白雀黄鹂都要飞来做窠。”

       “你嘴馋了吧，想不想刘老师的银杏养身茶？”

       “刘老师的手艺你一学都会，什么时候露一手？”

       汪芳爽快地点头，回应：“等秋天吧，鸟雀飞回，银杏叶金黄的时候。” 

（本文发表于《芳草》2023年第六期）