外婆已经离开我们快十个年头了。 当她以102岁高龄走完人生的时候，我没有回去。虽说早有思想准备，也属喜丧，但和哥哥在电话中谈外婆，讲到以后我们就再也见不到外婆了，两人竟隔着电话泣不成声。好多道理都懂，可道理不一定能说服和掩饰情感。明知道哭也没用，但眼泪不是受理智控制的。
外婆是一位很了不起的女性，勤劳，刻苦，聪明，豁达，幽默，明事理，有主见。我一直不敢动笔写外婆，怕因为感情太深，做不到客观；也怕自己水平有限，写不出我们心中的那份敬仰。其实没必要那么正式，还像以前一样，凭着真情实感，想到哪里写到哪里，就算写得不好，外婆也不会责怪。这么一想，心里轻松好多。
外婆出生在江南一个比较富裕的农村家庭，排行老二，上有哥哥，下有妹妹。那时清朝末帝刚刚发布《退位诏书》，所以外婆应该出生在民国始年。太外公家之前已有两个小孩在婴儿期夭折，到外婆哥哥出生时，家里很是担忧，怕引起鬼怪注意，太外婆不顾个人安危，到一艘船上分娩。刚出生的婴儿放在一个簸箕里当垃圾一样带回家，总算成活，取名宝根。外婆出生时，因是个女孩，家中并没幸喜，取名宝娣（寓意保个弟弟）。后来确实保了个弟弟，但这位弟弟没有长大成人。外婆一生生命力顽强，从一出生就体现出来了。
外婆没有遇上一位开明的父亲。太外公没有不顾一切让女儿放足，外婆是个小脚女人；太外公也没有像儿子一样让女儿读书，外婆是个文盲。外婆不是没有抗争过，吵着要上学识字，本来太外婆已经同意了，可太外公说，女孩子读书有什么用，将来还不是嫁人？在一个男权社会里，用哭闹抗争，无济于事。
外婆嫁给外公，用现代词语说，是下嫁。虽然外公家有很多田产，但外公娶过一妻，有一女，外婆过门属续弦。彼时太外公已去世，应允婚事由太外婆决定。虽然外婆的哥哥极力反对，但那个时候的男子以遵循孝道为己任，没有拗过太外婆。
外公第一次结婚时，太外婆家和新娘家是远亲，外婆跟着家人去吃喜酒，那是外公第一次见到外婆。外公当日就偷偷指着外婆对他的母亲说，你怎么不帮我娶那一位？两年后，外公的第一任妻子去世，之后，外公家就找媒人去外婆家说媒，被否。一日，太外婆上街买东西回家，外公上前喊她娘，一路陪伴她，说了些什么外人不知道，但自那以后，再来说媒，太外婆同意了。后来才知，因外婆哥哥是独子，外公也是独子，两子的父亲都不在了，太外婆认为他们俩有共同之处，以后遇到什么事，他们可以像兄弟一样，互商互量互助。太外婆为了儿子有个兄弟，委屈了女儿。
外婆出嫁是坐着轿子过门的，很隆重，嫁妆很丰厚，甚至包含了大衣柜。刚离开娘家，生活有些不习惯，非常想家。尽管娘家近在眼前，不到二十分钟步行路程，但习俗却不允许她想回就能回。外婆只能在黄昏时分，站在村头，眺望娘家方向冉冉升起的炊烟，以解思念之苦。
婚后外公对外婆很好，母亲出生时，外婆知道外公家盼着男孩，担心外公会不高兴，可外公说，他喜欢，要给母亲取一个别的女孩没有的名字，让她与众不同。但好景不长，外公在母亲一岁时，得了伤寒，一病不起。那时正值农忙季节，外公看外婆力气小，干活很吃力，还带着病体去帮她的忙。外婆则坚决不让，要他歇着。从这些细节看，外公外婆真的很恩爱。那时的医疗水平有限，伤寒都能致命，外公留下两个年幼的孩子，年迈的母亲，年轻的妻子，走了！
外婆21岁守寡，没有儿子，断了香火。外公家几代单传，也没兄弟或者堂兄弟家的儿子过继过来，这个家何去何从？外婆面临着选择。选择之一是家族同意，妈妈的奶奶认可的，就是在族中找一位比较贫穷的男人来做我外婆的丈夫，替代外公的位置。外婆不从。那位无赖甚至跑到外婆家，要进外婆的房间，被外婆打走。后来家族放宽条件，可以让外婆在几个人中挑选一个，外婆依然没从。选择之二是妈妈的外婆认可的，就是只为自己考虑，另找个人家嫁了，只要将来生了儿子，哪怕是做小的，也有了依靠。外婆也没从。选择之三是妈妈的奶奶提出来的，就是领养一个男孩（我后来的舅舅），做我姨妈将来的丈夫，延续香火。外婆从了。至此，生活得到了片刻的安宁。
外婆有一位朋友，在上海厂里当纺织工人，知道了外婆的境遇，鼓励外婆去上海做工。外婆觉得这是个不错的选择，便准备一人先去上海，等站稳脚跟，再把妈妈接去。临行前，外婆交代妈妈要听奶奶的话，等过段时间回来接她。妈妈那时并不知道外婆离开后自己会是怎样的一种命运，只是本能地问外婆，要是别人欺负她，她该怎么办？这一问，让外婆改变的注意，决定留下。
没过几年，妈妈的奶奶去世了，大风暴接踵而来。尽管外公家已经领养了儿子，但宗族并不认可，族中一些人不让逝者出殡，棺材停在家中，要谈好分田协议再说。最后还是在一位德高望重的长者劝说下，让老人先出殡，协议以后再谈。待到那年小麦成熟时，族里就有人擅自来收割外公家田里的麦子，叫嚣这田是他家的。外婆不认，去田头和人论理，被族里人打伤。外婆都伤得爬不起来了，按当时的民风族规，娘家人还不能来插手。外婆的哥哥没有办法，只能提出打官司，跳出族人圈子来解决这个问题。判官司的人，不是法官，当时有没有法律，或者说法律有没有管到最基层的农村，我不得而知，也没作调研。我只陈述一个事实，外婆是带伤被人抬着走了十几里地去官司现场，官司是由地方武装的一个小头目判的（什么样的武装，是不是起维持作用的，我一概不知），外婆的哥哥和那个小头目认识。判决结果，族里承认舅舅为外公家儿子，即招婿为子，上族谱。代价是，外婆家必须向族里交米，多少石？具体数字我不清楚，只知道每年秋收后交一部分粮，一直交到1948年才交清。
外公家总算后继有人，破大财保住了田产。 外婆一个二十多岁的年轻妇女，带着三个孩子，靠雇工种地。不久，战争开始，日本人打进来了。驻守在镇上的日本军，过些时间就会下乡去吓唬一下老百姓，抢些鸡鸭鱼肉，还会抢年轻妇女带回镇上过夜。村上在乱坟岗搭了隐蔽所，一旦发现日本人过来，提前报信让妇女逃去。一次夜里，外婆抱着妈妈逃跑，摔了一跤，一边在黑暗中说着别哭别哭，一边抱起妈妈继续逃。也许妈妈被紧张气氛所感染，在摔出外婆怀抱的那一刻，居然没哭，否则，一队人马都要被抓回去，后果不堪设想。还有一次，因报信迟了，外婆已无法逃走，就和邻居家的小媳妇一起躲在柴火堆上面，眼见一个日本兵拿着枪进来，到处乱戳一起，找不到什么，就点火烧柴火，幸亏那柴火是一捆一捆的桑树杆子，日本兵点了三次也没点着，就放弃了。
抗战期间，外婆的哥哥是伪政府的官员，秘密加入共产党，为新四军做事（家人并不知晓，直至八十年代才真相大白），被日本人吊打致死。吊打时脚下被狼狗撕咬，死时裤腿血肉模糊，都成了布条。这件事对外婆打击很大，她不仅失去了兄长，还失去了依靠。又过两年，妈妈的外婆得肺炎去世。三十出头的外婆，不仅要独自撑起自己的家，还要帮助嫂子撑起家，还要照顾做寡妇的妹妹。她成了三家人家的主心骨。外婆的坚韧，我们难以想象。换一个女人，很可能顶不下来，但外婆对前景总是充满希望，她看到的不是困难，而是孩子们在一天天长大。
49年，国家政权更替，外婆被列入剥削阶级一类，田地被分了。因为新政府反封建，提倡男女平等，外婆从心底里喜欢新社会，即便以后受到政治上的不公正待遇，她从不抱怨，乐观生活，去生产队劳动挣工分，和一帮老弱病残干脱粒等场地活，自己养活自己。
外婆一生中最英明的决定，就是让孩子们读书。舅舅姨妈要在家守家业，会认字算账，就没有继续。而妈妈一直读到中学，寄宿在校。这不仅改变了妈妈的命运，也反过来改变了外婆自己的命运。外公村上虽然人口比较多，却没有读书风气，正是外婆，不仅让妈妈读书，还带动了有经济能力的妈妈同龄女孩一起读书。虽然她们没有读到中学，但都改变了命运。其中一个后来到厂里做统计工作，另一个做了大队会计。49年，妈妈刚好初中毕业，上了一年高中，便由外婆决定去当老师，那年妈妈虚岁18岁，就开始挣钱养家了。
外婆对妈妈的婚事，持开明态度。按传统观念，爸爸家并不是个好人家，爷爷奶奶对子女不负责任不说，以前还抽过鸦片。但外婆敏感的意识到了社会的变革，虽然不懂政治，但能掂量出保护的分量。外婆不贪图钱财，只希望妈妈能到一个善良人家做媳妇，她曾计划装作路过的乡下人，去镇上爷爷家讨口水喝，看看爸爸家人是如何应对的，以此判断这家人的好坏。终究没有成行，妈妈就把爸爸带去外婆家，家喻户晓了。很多年后我二伯姆问外婆，当初怎么舍得将女儿嫁给这样的人家，什么条件都没提。外婆说，那时都在反对包办婚姻，她也不敢干涉。再说，我爸爸买家具都欠了债，要婚后妈妈帮着一起还，提任何要求都是给爸爸妈妈增添债务。外婆辛辛苦苦养大了女儿，没要一分钱彩礼，也没喝到一口喜酒，反而摇去了一船嫁妆。唯一的要求就是“若要富，要穿男家一条裤”，可爸爸家连一条裤子都没有，还是妈妈自己花钱去买了一条裤子，骗外婆说是奶奶给买的。待我初中时，穿过一条妈妈年轻时的哔叽裤子，打篮球时摔跤磨了个大洞，多年后才知那是条“若要富”的裤子。外婆在妈妈结婚时唯一的要求，就被我这样糟蹋了。
两个哥哥的出生，给外婆带来无尽的欢乐。尤其是大哥的出生，几乎圆了她自己没有儿子的梦。外婆把我们带大，教给我们做人的道理，教会我们什么事能做，什么事决不能做。我第一次点火，第一次炒菜，第一次做针线，很多很多的第一次，都是外婆教的。外婆认得一些字，尤其是我们名字中的字，无论出现在哪里，她都能认出来。外婆最遗憾的是没能念到书，每每讲起这些，都会感叹，现在的人多幸福啊！女孩子也能读书。让我从小就意识到，能够读书，是一件很幸福的事。外婆常说的一句话，娶个好吃懒做的女人，一家子跟着倒霉。让我从小就知道，懒和馋是很大的缺点，不敢睡懒觉。外婆非常爱惜粮食，老说浪费粮食的行为是“作孽”，我们很小就养成习惯，会把吃饭时掉在桌上的饭粒子一颗一颗捡起来吃掉。
文革开始后，外婆被迫回家参加劳动。爸爸被关了起来，妈妈一人带我们兄妹三个，还时不时要下乡和贫下中农一起同吃同住同劳动。外婆很不放心，但她又不能来看我们，怕给自己和妈妈惹麻烦。实在想我们了，就天黑后步行到我家，给我们带些新鲜瓜果蔬菜。外婆到我家往往已是半夜，就为了看看熟睡中的我们。外婆是小脚，走到我们镇上单程要两个小时，下半夜走回家，几乎没有睡觉时间，第二天一早还得上工，不得缺席。有一次看不清路摔了一跤，在黑夜中从路边稻田里摸回瓜果，去小河边洗干净，滑进河里，幸亏小河很浅，没有出事。
外婆总是把好吃的省给我们吃，看我们吃比她自己吃还要开心。困难时期，两个哥哥还小，外婆为了让哥哥多吃一点，自己饿得生浮肿病。平时家里杀了鸡，外婆总说喜欢吃鸡头，所以我们每次都把鸡头给外婆吃。我们根本没有意识到，这其实是外婆让我们吃鸡肉的一种借口，除了鸡头，外婆从来不吃鸡肉。我小时候春游，外婆总为我准备主食加鸡蛋水果零食，告诉我“穷家富路”。外婆知道我们每个人喜欢吃什么，不喜欢吃什么。记得小时候我不喜欢吃裹有豆的粽子，外婆每年包粽子时会专为我包一些纯白米粽。
等我们成家后，外婆又为第四代奔波。我们戏称外婆是消防队员，只要我们哪家有什么临时困难，外婆马上会出现在那家，帮着带小孩，做饭，做好总后勤。外婆很喜欢我们的孩子，但从来不干涉我们如何教育孩子，事后会用手指点点孩子，提醒道，不听话吃排头了吧！两位嫂子和我先生都很喜欢外婆来我们各自的小家。我们每年回家过春节，都是外婆忙碌着准备好床铺，做好各种成品或半成品菜，我们想吃什么就变出什么。睡觉前还要问好三个小孩明天早饭吃什么，第二天一早光给小孩就准备三种早饭。。。。。
外婆热爱生活，说话风趣，喜欢看戏。我第一次知道“梁山伯与祝英台”，“孟姜女哭长城”，“杨门女将” 等故事，就是从外婆那里听来的。后来有了电视，她最喜欢的就是戏曲节目以及动物世界。她还喜欢看“京华烟云”“今生今世”等长篇电视剧。因为不能全听懂普通话，她让我把故事讲给她听，然后再去看第二天的重播，津津乐道。北京亚运会期间，外婆刚好在我家，白天晚上看亚运比赛，每天晚上她都会问我一些国旗的国家名称，等第二天我下班回家，第一件事情就是告诉我什么项目升了什么国旗，哪个国家又得了金牌，哪个国家又得了银牌，等等。有时看的太投入，饭都烧糊了。我陪她看乒乓球比赛，告诉她比赛规则，当我们的选手反败为胜的时候，我随口评论“这下要赢了“，外婆提醒说，这种比赛都是脚碰脚的（方言，就是水平奇虎相当），不到最后谁也不知道。外婆总是能用普通生活哲理看待其他事情，包括体育赛事。
外婆是个虔诚的佛教徒，进入老年以后，她天天念佛，还经常要吃素。我们孝敬她的钱，她从来不化，都是去做佛事，为死去的人超度，为活着的人延生。有一次我们无意间在一个寺庙里看到捐款者名单中有哥哥的名字，想必是外婆去捐的。外婆以我们的名义去庙里捐过多少，她从来不告诉我们，她只想让佛祖保佑我们，别无他求。我每次进寺庙，都要捐点钱，虔诚地跪拜，请求佛祖，在什么地方，有个什么人，她是我外婆，请保佑她。外婆内心平静，讲以前的人和事，常常平和的就像在讲别人的故事。她从不去恨哪个人，对给与她帮助过的人，一而再，再而三的提起。他评价人的好坏，往往用“黑良心”和“良心好的”来归类。她一直让我们相信，善有善报。
外婆生命中的最后几年是到乡下舅舅家度过的，由舅舅的女儿照顾她，妈妈付工钱给她们。外婆受传统江南文化的影响（其他地方的不知道），认为儿子家才是她最终的归宿地，女儿是外人家，过世在女儿家对女儿的后代是不吉利的。我们非常憎恨这种糟粕文化，但没办法改变外婆的想法，只能尊重她。虽说农村的生活条件已得到了很大的改善，吃的用的妈妈都会买去，但毕竟生活质量有所下降。妈妈过两三天才能去看望她一次，她从来不说在那里有什么不习惯，更不提有什么不称心的事，不给妈妈添任何麻烦。
外婆是不希望我出国的，她总说，国内没饭吃啦，要跑到那么远的地方，人生地不熟的，有什么好。我当时听不进外婆的话，违拗了她的意愿，坚定地离开了那个地方。现在回想起来，我只顾及了自己的感受，没有照顾到外婆的感受，她内心是舍不得我们离开她的。当外婆年迈躺在床上的时候，我没有为她做过任何事。回国探亲去看望她的时候，她和我也没什么话，她已经把我当外人了，让我非常难受。但转而一想，外婆一辈子的心血都在我们身上，当她最需要我的时候，我却不在她身边，难受的应该是外婆。我愧对外婆。
都说时间是最好的良药，所有的事情，都能像雾像云一样散去。可随着外婆离开我们的日子越久，那份思念越浓烈，只是在心底沉得更深。外婆的人生，好比佳酿，越久越珍贵，越久越醇香。外婆虽没读过书，但她对人和事的判断特别准。外婆所说的话，朴素中透着智慧，平实中充满哲理。外婆给我们留下了很宝贵的精神财富，每当我遇到困难，只要想起外婆以前说的话，甚至只要想起她，便会减少担忧，增添勇气，直面现实。
断断续续写了那么多，此刻的我，特别想念外婆。以前，为国家领导人逝世所发的讣告中，总会有一句“永远活在我们心中”，直至外婆去世后，我才真正理解这句话的真实含义。