2018年夏，我和哥嫂等一行人，去了中国的大西北。之前，我成长生活在东部地区，到过北方，游过南方，唯独没去过西部。对西北的了解，仅限于书本上的青藏高原，小说中的茫茫沙漠，歌曲里的黄土高坡，以及诗词间塞北江南的对仗。最直接的感知，是见过从青海刚察县回来的邻居，包着一条头巾灰头土脸的样子。那片土地到底是什么样的，我充满了好奇。亲历后的感受，和原来的想象确实有很大的差别。
旅游回来后写过一篇游记，主要是发些风景照片，辅以文字说明，走马观花式地记录一下。之后每每想起，内心总是有些沉重，为那片土地，为在那土地上生活的人们，那里太贫瘠了。从第一天到达那里，我就强烈感受到自己历史地理知识的缺乏，且这种感觉在整个旅途中一日比一日加深。疫情期间有些空余时间，补学了一些有关历史知识，内心感受又有了一些变化。就像牛吃了草再次反刍一样，对旅游时遇到的事和看到的景有了更深的体会，今再写一篇旅游心得。
我们的第一站是青海西宁周边。这片土地是汉族回族藏族蒙族混居的地方，当然还有一些以前我不太注意甚至连名字都很陌生的少数民族，如土族，撒拉族，总体上以回民居多。车子开在高速路上，不时可以看到清真寺，矗立着一模一样的尖顶双塔。这里的行政机构好像以民族划分，一个县里可以有好几个民族，但到了乡一级，单一民族居多。我还不是很清楚是怎样的历史演变让这个地方是多民族杂居，但可以推测，此地并非富庶之地，估计其他地方的人不会自愿移民到这里来生活。征服者占领这里后，被征服者只要愿意臣服，接受统治，占领者没必要也没能力把异族赶走或杀尽或同化。虽然也有胜利者和失败者之分，各部落占据的地盘大小也会变化，但不至于被灭掉，不管有多艰难，族脉依然可得以延续。
土族就是一例。土族没有自己的文字，祖先是蒙古族的一个分支，还是鲜卑族的一支，谁也说不清楚。他们自己认为是鲜卑后裔，其祖先从辽东半岛出发，为了逃命，为了生存，一路向西到了如今称为青海的那个地方。隋朝时建立吐谷浑国，唐朝受吐蕃挤压，沦为唐的附庸，中唐时又依附契丹。宋代时和羌人、党项人联合建立西夏，蒙古人来后又投降蒙古军队，和蒙古人混血。明朝后逐渐从游牧到定居放牧，改为从事农业生产。其民俗文化融进了很多汉族藏族蒙族元素。事实上，他们在某个历史阶段被汉族打败，就归顺汉族；在某个历史阶段被藏族打败，又归顺藏族；在某个历史阶段被蒙族打败，干脆加入蒙军。夹缝中求生存，甚至本民族也分裂成归属不同外族的派别，有的迁走，有的同化，实属不易。如今的土族人，主要居住在青海互助土族自治县，有了青稞酒上市公司。在我看来，他们已完全蜕变成用汉字讲汉语用汉文化治理的一群人。所到之处，本民族老祖宗留下的风俗服饰等，都成了摆设，用于旅游开发。
一到西部，看到的寺庙，壁画，动不动就是上千年的历史，好像几百年的根本就排不上队。号称“东方庞贝”的喇家遗址，甚至 4000年前突发灾难场面的遗存都完整保留了下来。我对古迹的介绍总是很感兴趣，但之后又总会怀疑，这些介绍是真的吗？在十世班禅额尔德尼确吉坚赞的出生地，院内的墙上，有十世班禅的生平介绍，其中就不包括他入狱的经历，更没有他结婚生女这一事实。眼前的历史都不够真实，上千年的历史有几分真几分假，看来全在记录者笔下。
青海的自然风光，印象最深的要数清澈的黄河和映着蓝天白云的青海湖。在这里，我第一次看到黄河水是绿的，第一次看到黄河水也会静静地流淌。黄河，最先是在书本上读到的，“母亲河，孕育了我们炎黄子孙”，民族的由来和象征；然后是从歌曲里听到的，“风在吼，马在啸，黄河在咆哮“，唱出中华民族不畏艰险，勇往直前的精神；再后来是在诗句中学到的，“黄河之水天上来”，汹涌奔腾，流向东海，永不回还。读多了，听多了，想象力会无限放大，继而形成一种概念。这里的黄河和我概念中的完全不同。如今我很幸运地看到了另一种也是真实的黄河，墨绿的，平静的，温和的，这本该是它的原貌。我喜欢这样的黄河！
远眺青海湖，一时词穷，不知如何形容，只想起“漫卷天外云卷云舒”。从西宁一路往青海湖开，视野越来越开阔。临近青海湖那一段，天地就像一幅天然画作，我们就在画中游。那天天气多云，远处由柔和的线条勾勒出朦朦胧胧的山体，一望无际的草地上点缀着牛羊，阳光透过朵朵白云投射下来，好似云影在地上游。片片黄色油菜花嵌在绿色的草地上，又似自然调色板，整个氛围呈现着一种乡土意味。纵深的空间感和明暗的立体感勾勒出眼前景象，亦真亦幻，一切现世红尘刹那间都从身边消失！那时的唯一感觉就是，时间，请慢些走。
进入河西走廊，都是在旅游点转悠。这些地方的旅游资源得到了充分挖掘，人工开发的痕迹多了，就多了一点走马观花的感觉。莫高窟承载了1500多年的历史变迁和艺术沉淀，现正在做成电子版文物永久保存。鸣沙山下月牙泉，千百年来不被流沙淹没，堪称塞外风光一绝。张掖的七彩丹霞，明暗交错的条纹，层理叠加的皱褶，在太阳光下反射出浓烈的暖色，闪闪发光。雄伟的嘉峪关，以前的边塞重镇，为抵御敌人精心设计的城楼城墙更显沧桑。
有一件小事，本来觉得不值一提，想想还是要写一下。在张掖游玩时，游客的车不能直接开进去，必须坐旅游点的shuttle才能到达游玩点。在车子里，我们请的导游把她的位置让给了一位60多岁的女游客，自己站在了车的前部。车子开出没多久，这位游客提出要导游站到中间去，原因是挡住了她往前看的视线。因导游没同意，她就开始骂骂咧咧。当另一位男游客为女导游说话时，这位游客又和那位男游客大吵，并骂出了好多不堪入耳的脏话。奇怪的是，整个车子里没有其他人站出来主持公道，只是有人说，算了算了，不要再吵了。好在路程很短，下车了那位女游客还想继续吵架，只是没人再去理她。事后我问：“明明是她不对，为什么车上没有其他人制止她？”得到的回答是：“她那么一把年纪了，万一一激动中风了怎么办？多一事不如少一事。” 我们现代人在这两千多年的历史演变中，就用这种态度来面对这七彩分层？
从卫星地图上看，我们走过的从青海到甘肃，是一条绿洲连成的长廊，可所到之处，绝大多数地方不是不毛之地，就是荒山野岭。好不容易有个平缓地带，植物因缺水以及白天黑夜温差太大而长不高，无收成。我一直生活在水资源丰富地区，那种氛围让我很不适应，以至离开时没有丝毫的留恋。在那里的好多天，我一直处于每天睡四五小时但精神依然很亢奋的状态，后来想起来这可能是高原反应的一种，当时没意识到而已。那里的高速路边，过一段就可以看到“精准扶贫”之类的标语牌。对我而言，此次西北行，何尝不是某种意义上的脱贫？