一

       窗外的雪飘了一天一夜，还没有停的意思。我拨通了老牛的电话问他在哪？电话里的声音断断续续，似乎是信号不大好，听了半天才听清他还在黄庄，说是雪太大封了路，他想办法尽快赶回来。
       老牛昨天晚上就没回来，害得我一夜没睡，一个人穿着睡衣在屋子里兜圈子，心慌得想从窗口跳出去，费了好大的力气才控制住自己奔到空旷的马路上疾走的欲望。身后的黑暗像一只巨大的口要把我吞下去，我全身的皮肤发紧，与那只大口较劲。后来我站到了窗帘后面，向铺了一层白雪的马路上张望。雪片像梦一样飘下来，街道万物柔和无比，只有路灯发出轻微的嗡嗡声。这样的空旷让我更加恐惧，于是我的头发根都一根根竖了起来，但我却无法回到床上去，就那么在窗帘后面站着，直到双脚冻麻，远处传来一阵晨练的脚步，我的心慌随着东方的鱼肚白渐渐平息下来。
       其实叫老牛回来也没有什么事，只是我有毛病，晚上不能一个人在家，这点结婚前我就跟老牛说过，所以他的夜不归宿让我非常生气。我知道他去黄庄是去看喜子了，喜子是个十二岁的男孩，跟爷爷奶奶生活在一起。我跟老牛结婚的一年里，老牛经常去看喜子，这就不能不让我对这个孩子的身份产生怀疑。可是每次问起老牛，他都沉默着不做回答，因此直到今天我仍然不知道喜子是老牛的什么人。
       我跟老牛是半路夫妻，两年前，当媒人把老牛领到我面前的时候，我只提了一个条件，就是结婚以后不能夜不归宿。听了这话，老牛笑了，那缕笑照亮了他潦草的胡须下黝黑的脸庞。黑，是日晒的结果，好，我要的就这效果。
       这几乎是个不是条件的条件，我想任何人都能很爽快地答应。我想老牛可能也这样想，但我要老牛郑重地考虑后再回答我，老牛考虑后回复了我。于是我成了小包工头老牛的现任老婆。
       老牛是一个很实在的人，老实中透着木讷，所以包工多少年了也没有大发，属于不大不小的那种包工头。就是因为他的木讷，前妻跟了他某一次工程的老板，成了他的上司。现在，那老板因为脑子活人会来事，早都看不上白云这块小地方而去了外地发展。老牛和前妻育有一子，离婚时原是判给老牛的，但前妻条件比老牛好，孩子上大学之后就投奔了他妈，为此老牛看起来也没太在乎。
       与前妻离婚的这么多年，老牛一直没找。结婚后我问过他，他的解释是，也不是没有女的跟他，而是，他一个人过惯了。
       其实是前妻把他给伤了。我听他家里人断断续续地说，老牛与前妻是青梅竹马，在学校的时候两人就谈恋爱了。高中没毕业，前妻家里穷，就辍了学。老牛的学习很好，但前妻一走，老牛就也没心思上了，所以高考就没考上。家里让他再复习一年，他怎么也不去了，一个人背了家里出来打工。那时候，白云正在拓宽马路，挖道沿，老牛组织了几个人包了一小段工程，就这么干起来了。
       老牛挣了钱就去接济前妻，那时候他前妻的两个弟妹还在上学，一家住在两间烂瓦房里，一到雨天，屋子里放满了接漏的盆盆罐罐。老牛挣的钱为前妻家翻修了房子，供她弟妹完成了学业，那时候，前妻的父母把老牛不当女婿当恩人。自从老牛跟前妻离了婚后，那老两口就不认女儿了，老头子走的时候硬是没让给城里的闺女说。老牛现在逢年过节还会买了东西去看老人，毕竟那是儿子的外婆。
       街上零星有了车声，纷纷扬扬的雪片也小了许多，我从窗前离开，回到床上。电褥子一直开着，那种舒适的温暖让我全身的皮肤起了一阵悸动，困意袭来，在睡着前那个叫喜子的孩子一直困扰着我。他到底是老牛的什么人呢？在潜意识里，我并不排除他跟老牛的一种可能，那就是这孩子是老牛的，如果是这样，问题就简单得多了。
       醒来的时候已近中午，老牛还没回来。我从枕头下拿出手机，拨号，响了好大一会才传来他那熟悉的声音。电话一通，老牛就迫不及待地说，他知道自己错了，但路不好，他一定一定赶晚饭前回来。老牛这么一说，我也不好再说什么，只叮嘱他路上小心。老牛出去时开的是他那辆面包车，车买了两三年了，平常接送工人，也没少出力，还大修过一次。昨晚下了一夜雪，喜子家在山里，一路都是盘山转道，就算我心里再着急，也不能让他冒这个险。
 

二

       我以前是矿上的，爱人是井下的技术员，我们的生活一直很平稳，不富贵，但有爱。唯一不足的是我们结婚好多年了还没个孩子。不是因为别的，而是我身体不好。有很多次，我都跟老公——现在是前夫了——商量，抱养一个。然而前夫总说他的工作忙，在井下，帮不了我，让我再等等，等我的身体好一点了。这一等就等来了那件事。
       我从来没告诉老牛我一个人晚上不敢在家的原因，老牛也就一直以为我是胆小而已，其实哪里是这样。
       不知道你们是否还记得八年前鸿福矿的那场矿难？不记得了？也是，在白云这样一个到处是煤窑的矿区，哪一年不发生几起矿难呢？而矿难又怎么会不死人呢？你猜对了，我前夫就是在那场瓦斯气大爆炸中出事的。
       那天下午三点五十分，我前夫大刚吃完一碗我为他做的油泼面，又喝了一碗面汤，穿起他深蓝色的工作服去上班。他出门的时候对我笑了笑，说，我走了。这是记忆中他向我说的最后一句话。那天的阳光很好，大刚是在院门口跟我说那句话的，那时一缕光映在他的脸上，他是带着那缕光走的。
       在大刚不在后的好多年里，我一直在想他的那句话。他平常都是说老婆我上班去了，可是那天他说的是“我走了”，仿佛他知道后来要发生的事似的。我走了——这句话一语成谶，从此我再也没见到活着的他。
       大刚走后，我收拾了厨房，就坐在院子的阳光里给大刚织一件毛衣。那件毛衣上的花型我织的是树叶，我喜欢那生机勃勃的叶片，一片一片开满大刚的身体，大刚也喜欢。秋天了，太阳过去得很快，我起身坐回屋里，打开灯。不知过了多久，邻居顺子跑来说井下出事了。我扔下毛衣跟着她就往外跑，忘记毛线团还在我的上衣口袋里装着，跑到大门口了才发现，是毛衣带着衣针卡在了门槛上，把竹衣针都卡断了，一些毛线脱下来，织好的树叶被扯得扭曲不堪。我顾不上管这些，从兜里掏出线团随便地向院子里一扔，拉上了大门。
       我和顺子向井口跑，她的男人也上下午四点的班，应该也在出事的井下。这时通向井口的路上都是闻讯匆匆忙忙跑动的人群。暮色里大家不说话，只是跑，向着同一个方向。我的腿软得跑不动，一下子就摔倒了，顺子把我拉起来。其实顺子比我也好不到哪去，她一下一下地打着趔趄，两条腿像辫蒜绊。我们俩就这样互相搀扶着往井边跑，不知怎的天一下子就黑了。
       顺子是躲计划生育出来的，她两个孩子，大的是个女孩，五岁了，小的如愿生了个带把的，才半岁多点。
       我们到了井边，那里早已围了厚厚一圈人，嚷嚷成了一团。我们挤进去，看到一只三百瓦的灯泡照着影影绰绰的人头，一只大风机呜呜地鸣叫着，不断向井里输送着外面的空气。有人说井下发生了瓦斯爆炸，正在组织救援。不知谁的家属放声大哭，又被立即喝停。一个头头模样的人在打手机，声嘶力竭。
       很快我们就被隔离在离井口五十多米远的一片空地上。大家静静地坐在黑暗里，盯着井口的那个罐笼车。那个罐笼车已经放了第一支救援队下去，却迟迟不见有人上来。
       那时候已经十一月，夜里有点凉了。到了凌晨十二点多，还没见到有救上来的人，家属就骚动起来，跑过去问。答说是底下爆炸后情况复杂，总之，正在救援。听到这消息，我们更加不安，不时有人冲到井边要亲自下去寻找自己的亲人。还有一度，我都到了罐笼车边，却被一个不认识的黑衣人强行拉开。
       很快地，我们被矿上的保安带离，安排到了矿部的一间屋子里。我长了个心眼，趁乱闪进了暗处，看着顺子他们被带走，进了矿部的会议室，室外还站了哨，防止有人再到井边去。我不知道顺子的两个孩子怎样了，但这念头只是一闪，因为我的大刚还生死未卜。
       我又回到了井边，躲在不远的一个煤堆后面。那时大概已经是凌晨三点多了，我冷得浑身发抖，心里乱得草一样，坐立不安，又不敢弄出太大的动静。我抬头看了眼天上，天黑得一颗星星都没有，仿佛天也把眼闭上了。
       那辆罐笼车终于有了动静，送上了第一批救出来的人，我听见井口压低了声音在问：还好吧？
       死了。一声疲惫的回答传来，让我毛骨悚然。那两具尸体被抬过来，就放在煤堆的旁边。仅管我听见他们刚才说的是两个别人的名字，我还是等他们走开后蹑手蹑脚走了过去。我不知那晚上自己怎么有那么大的胆子，轻轻掀开了盖在尸体脸上的衣服。借着井口透过的微光，我分辨了很久都没能认出他们是谁。只是他们一个个子高些，一个瘦些，那个瘦的身子很单薄，一看就是个孩子。这样的场景让人心疼，我别过脸，只要不是大刚，就还有希望。我暗暗祈祷奇迹的发生，并一再地在脑海浮上大刚下午的那个笑脸。
       尸体弥漫出浓重的血腥味，熏得我直干呕。我又躲回了煤堆后面。没多久有几个向着煤堆走来，我以为他们发现了我，把头深深地压下去，脸贴在了煤堆上。但他们走到放死人的地方就停下了，原来他们是来抬尸体的，很快地把那两具尸体抬走了。
       救援一直在持续，但救上来的人不是重伤就是死人，重伤抬到旁边的一辆车里，车子呜地一下就开走了，死人就扔在旁边煤堆旁的地上，由我开始看到的那几个人抬走，也装上一辆车拉走了。偶尔上来几个轻伤也不愿多说一句话，扭头就走，仿佛那个井口是个魔鬼，撵着他们似的。
       就在我越来越绝望的时候，罐笼车又一次上来，我隐约听见大刚的名字，就不顾一切地扑了过去。在晕过去的一瞬间，我看见了大刚，躺在刚抬过死人的担架上。后来我想，如果那个场景是真实的话，那是我见过的大刚的最后一面。因为我醒来的时候已经在邻县的一个宾馆里。我进出都有人跟着，不知是怕我逃跑还是怕我乱说。我一再地要求让我看看大刚，他们奇怪地看着我，仿佛两个哑吧。
       再后来有人来了，他们避而不谈大刚的死活，只说这次的事故大刚要负全部责任，因为大刚是技术员；他们说要追究大刚的责任，可是大刚失踪了；他们说……我向他们说起井口边的一幕，他们全都不吭声，说得多了，他们就说没有，是我受了刺激。他们的说法让我更加恍惚，我的头像要炸开，耳朵失了聪，听不到任何声音。我一直看到大刚走时回头给我的那个笑，那么阳光，可是大刚现在在哪呢？我觉得他们是在跟我开玩笑，我说，你们别再吓我了，大刚不会扔下我的，求求你们放了我，让我自己下井去找……
       他们当然没有放了我，我被当作精神强迫症送进医院治疗。等我从医院出来的时候，那起矿难已经过去三四个月了。后来我听说那起矿难后有好几个人都失踪了，不光是大刚一个，顺子的老公也是。可怜顺子就那么带着矿上给的几个抚恤金拖儿带女地回了老家。
       我再也没回矿上的那间租来的小院，但我落下了后遗症，只要是晚上一个人在家，矿难那天的场景就会再现，乌黑的煤堆、大灯泡、压抑的私语、哭泣、脸上沾着煤灰的尸体……他们一再地出现在我面前，让我不得片刻安宁，让我控制不住自己想跑出去，去寻找大刚。
       再后来还是有消息断断续续传到我耳里，说，那天井下的瓦斯气一直超标不稳定，大刚报告了好几次，可那一段矿上正在大干七十天，地面迟迟不下达停工的命令。据最后见到大刚的人说，他是去关闭电闸的。而那次的矿难因为死亡人数的严格控制，在最初报告的基础上没有升级。
       我对矿难的级别不懂也不感兴趣，然而我知道大刚是个负责任的人，如果是这样，事故的责任怎么能算到大刚头上呢？至少在发生事故的时候大刚是在井下的。我不知道关于大刚的事是怎么处理的，因为我被送进医院后是大刚的父母和矿上交涉的，之后他们就回了老家。走前我们见过面，我告诉他们最后见到大刚的事，他们沉默着，完了大刚的父亲说，失踪和死亡还不是一回事？并一再地叮嘱我，就不要在这个事上较真了，不然矿上就要收回那些抚恤金。
       大刚的抚恤金他们拿了一部分，给我留了一部分，并说我还年轻，可以再嫁。大刚家在农村，父母只有大刚一个儿子，他们的年龄已经大了，那些抚恤金将代替大刚为他们养老。在这件事上我没推辞，但我知道自己不会动那些钱的，永远也不会。于是在他们走的时候，我又把他们给我的那个卡悄悄塞进了他们的包袱。我不知道，那些钱，大刚换来的钱，真的能代替大刚的孝心吗？
       大刚死了。不，是失踪了，仿佛他在哪藏着，会在某一个无法预知的时刻出现在我面前。失踪，这词让我恍惚中就看到他的笑脸。
 

三

       老牛回来的时候已经午后了。雪住了，到处晃白得耀眼，我正在屋子里读一本小说，读得心生怜意，为女主人公的命运惆怅不已，听到楼下停车的声音，就知道老牛回来了。
       进了屋老牛摘下手套，使劲地搓着两只红通通的手，嘴里咝咝啦啦地叫着冷，说，这雪，怎么就这么大！昨晚咋看咋回不来！知他是向我解释呢。
      我一边给他倒水一边问他吃了吗？并说，那要是不想回来呢肯定是回不来的。老牛接过水杯放在茶几上，用他的冰手捧我的脸：生气啦？跟你说喜子家那路……我是真的生气了，他应该知道我是真心跟他过的，我不希望他瞒着我什么，如果喜子跟他真有什么关系，他跟我说清楚就行，这也是对我的尊重。况且我也从没缠着老牛什么，他有什么说不开的呢？
       老牛一转脸问我早上吃的啥？说今天冬至呢，要吃饺子。说中午喜子爷爷奶奶硬留他都没吃，而是回来在路边吃了一碗面，赶着回来跟老婆赔罪。我说你甭跟我这装可怜，谁知道干吗去了？老牛嬉皮笑脸地说咋，就是去看喜子了，就是要回来吃你做的饺子！说着进卧室睡觉去了，说是昨晚没睡好。
       我一个人坐在沙发上生了会儿闷气，想起他要吃饺子的话，尽管心里有一百个不愿意，还是起来换鞋去了市场。回来和了面拌了馅，一个人在厨房忙活，心里都是那个叫喜子的孩子。这算什么呢，老牛，隔山差五地去趟乡下，又没亲没故的，也难怪我心里犯嘀咕。他要是跟我说清楚喜子是他老牛的孩子，说不定我还能让他把那孩子领回家来也无不可，可他这样是信任我的表现吗？老牛啊老牛，怎么就不想想我心里的感受？
       包完了饺子又砸了蒜泼了辣油，饺子一个个像小白兔似地在案板上列队而立，屋里，老牛还睡得像个死猪，那鼾打得，他倒心宽。
       十二月的天气，短得牙长，天说黑就黑了。屋外传来一阵一阵的鞭炮声。我们这里的人，冬至的这顿饺子吃前是要放炮的。一阵一阵的鞭炮也没把老牛炸醒。看看时间不早，我进了卧室，站在床边没好气地掀他被子。咋，晚上没回来还有功了？你吃不吃饭了？老牛伸个懒腰，向外一看，说，哟，都黑了，你咋不叫我？……还生气呢？说着硬拽着手把我箍进了他暖暖的怀里，在我额头上亲了一口，说，小样吧，还跟老公记仇，是我不对好不好？正说着他的肚子一阵怪叫，逗得我们都笑了。他松了我起床，说今天要跟老婆喝一杯。
       老牛出门放炮，我煮饺子，只几分钟，我们的冬至饭也热腾腾地上桌了。老牛的兴致很高，说饺子就酒，越吃越有！跟我碰了杯，一杯酒一仰脖就下了肚，又大男人气地说上酒上酒！我打定了主意要弄清楚喜子的事，就一边倒酒一边问他，喜子放假了吗？成绩如何？他爷爷奶奶身体咋样？
       老牛看了我一眼，没接我的话，又喝了一杯酒，才拿起了筷子，夹了一个饺子去醮汁：嗯！好吃！他这么说了一句，就不再说话了，只是闷头吃饺子。外面是稀稀拉拉的鞭炮，一听就是一些小孩子在放——大部分人家的冬至饭已经吃过了。我们的晚饭也接近尾声，老牛说，再陪我喝杯酒？说着自顾倒上，说，十几年前，我有一段走麦城，活包烂了，跟着一帮民工在水泥厂干活……
       看来老牛老了，他爱回忆，那些往事像他煮熟的饺子，他要找一切机会把它捞出来。我郁闷刚才吃饭时老牛的沉默，起身要收拾碗，他拉住了我的手，把我又拉回沙发上，说急什么，不就两个碗，一会我洗！
       水泥厂嘛，你知道，正式工都是些大爷，脏活累活都是临时工干的。那时候我活包烂了，还欠了一屁股的债，就躲到了水泥厂。跟一些农民工，上料、装袋、推石头……一天下来，二十多的小伙子也是衣服湿了干干了湿的，加上灰尘，整个人下班就成了个雕塑，所以没有一身死力气还真扛不住。工资却不高，一个班只有二十几块钱。就这二十几块钱人还争着干，原因是外头别的工资更低，拖欠还严重，水泥厂好呆还能按时发。
       一天，工队的老王带了个小伙子来找工头，说是他老家村子里的，没事干想来工队。刚好那段时间有个民工家里老人病了回去了，工头说那就来吧，不过这活苦。小伙子说，苦点没啥，咱农村人就是个苦虫苦下的，还怕苦？
这小伙子姓徐，大家叫他小徐，就这么来了工队。
 

四

       老牛说，你知道水泥是怎么做出来的吗？烧当然要烧，还有很多工艺。让我这么跟你说吧，工人从矿山上把石头开出来，运到均化库，还要配石灰石什么的，配出来的东西叫生料，要进生料磨，磨碎了，经传输带到预热器进行烘干，烘干后才进窑煅烧。烧好后还不叫水泥，得再加混合料，再进水泥磨，又磨，这回出来的才是水泥，才装袋。我们民工基本上干的就是最初和最后的工序，这两道工序苦重，污染大。你知道尘肺病吧，那病就出在最后一道工序套袋上。虽然每个人都发有口罩，可是一个班下来，那口罩就成了水泥壳，起不了多大的作用。但它相对最初的那道工序——从矿山上推石头，可就轻多了，所以民工都想找门子往套袋车间调。
       我才去，当然在矿山上推石头。小徐来后也被安排在矿山上，跟我一样。我们有规定，计量算工资，多劳多得，这倒也好，就是那石头不好推，特别是还有一个小坡，拉了一车石头，那叫一个难上！所以大家平常就互相帮衬着，你帮我一下，我帮你一下，搭伙干。小徐这小伙子虽然才来，但人活道，也舍得出力，跟我们没几天就熟了。
       一天早晨，我起来上班去时就觉得身体软软的，以为是头天太拼命累的，心里实在想休息一天，又没请假。那时我包烂了活，心情很糟糕，觉得自己干什么都不成，每天就想虐待自己，去水泥厂时就这心情，看看别人能干的，我还能干不？我们那活，是一人一个萝卜坑，如果一人不去，这天的进度就要受影响，这么想着还是坚持到了工地，拉起了我那辆推车。
       到了十点多，我头上的虚汗就水洗一样往下滴，才知自己可能中暑了，想买点藿香正气水之类的，还得到中午，于是就硬扛着。到了快十一点的时候，推了一车石头上那个难上的小坡，平常那坡就难上，有工友在跟前的会帮一把，没人帮使一下狠劲也能上去。可是那天我中暑嘛，就怎么也上不去，心里又拧巴着跟自己较劲，硬使了劲往上扛。才到半坡，腿一软，我的头轰的一声，什么都不知道了——是吓的。谁看见那么一车石头块子向自己倒过来头都会大的。我被那一车石头块子逼着连退了好几步，这时候一只手一下子冲上来就帮我稳住了倒退的车子。等我定下神来一看，就是这个小徐！我是推着车子上坡的，那天不是小徐及时出手相救，那一车石头翻下来，非给我砸个粉碎性骨折不可。从那以后，我就跟小徐固定搭帮干活了。
       中午休息下来，我们吃各自带的干粮，其实也就是些馒头，如果谁还带了瓶水，几根咸菜，那就是很好的午餐了。出力多，饭量就大，一个小伙子坐在那里，玩似的，三四个手工馒头就下肚了。我们一边吃一边聊家里的情况，原来这小徐是家里的独子，去年才结了婚，为娶那个媳妇欠了一屁股的债。小徐家是果农，那时候他们村刚被号召大面积种植猕猴桃，树小，还没挂果，也就没什么收益。小徐媳妇是他邻村有名的漂亮姑娘，为娶那个姑娘小徐的爹妈还专门为他们盖了三间新房，虽然拉了些饥荒，但能看出小徐是开心的。小徐干活特别卖力，还有一个原因是他做爸爸了。说起他那个半岁的小儿子，小徐的嘴巴都咧到了耳朵根，说，我不干咋行，儿子吃奶粉呢！那家伙，一次一奶瓶还不够，三天就一袋奶粉，全不管他爸挣来挣不来！
       可是有一天就是这个小徐却失踪了。
       早上我们还在一起干活，到了中午我们吃完了各自的干粮，大家倒在石头堆上眯眼，醒来干活时却找不见小徐了。工头过来问，但就是没有人看见小徐去了哪里。我心里也暗暗纳闷，这个小徐，去哪里了也不跟我说一声，我好在工头跟前给他打掩护。
       这天下午我们干活，我不时瞅一眼扔在料场里的小徐的推车，跟前还扔着他一双千疮百孔的破手套，也不像是走了不来的样子。可是小徐一直没来，后来的几天也没见小徐。
       工间我们休息时，大家都在猜小徐去哪里了？有人开玩笑说，小徐肯定发大财去了，看不上我们这黑水汗流、拿着人肉换猪肉的活儿了。我说，他车子都没放好，要走也和大家打个招呼嘛！也没听他说呀？谁插嘴说，说个屁呀，跟你们说了能咋的？还不是一滴汗水摔八瓣，能帮上人家个啥？话是这么说，我一直不相信小徐是那种不辞而别的人。
       可是小徐去哪儿了呢？
       到了五天头上，小徐家里来找人了。先是他父母，后来是他那个漂亮媳妇，还真是漂亮，怀里抱着他们半岁的孩子，那孩子眼睛大大的，好奇地看着我们。可是谁也不知道小徐去哪了。厂里把工头叫到了办公室，工头老王真是比窦娥还冤，他能知道小徐去哪了呢？只好把我们一个个叫去问，看小徐走前说了什么？可是没有人说得出有用的线索，小徐失踪的事成了一宗悬案。
       小徐的家人天天来厂里闹，说是小徐是来上班不见了的，厂里就得负责。那段时间厂里也真是焦头烂额，后来说好，赔了小徐家里三万块钱。但是这事呢，包工头也有责任，老王就也赔了小徐家二万，这样就一共是五万。有一次老王心里不痛快，喝了酒跟我们说，这都叫什么事！这个小徐，鬼才知道他去哪儿了？我还认为是他们家里合计好了来讹人呢？我倒要看看这个小徐！到了会从哪里蹦出来！话是这么说，谁家会拿着这种事来讹钱呢——小徐的父母认为小徐是在厂里出的事，一度还在厂办公楼前是又抬花圈又烧纸的。
       厂里及工头老王一共赔了小徐家五万块钱，说好是一次付清的。可是小徐的孩子还那么小！这事闹得，谁都觉得冤。小徐家那么一个大活人就这么找不见了，而厂里和老王呢，又都觉得这钱不该赔。为什么？小徐活不见人死不见尸，你能说他死了吗？你不能。没有一个人能判断小徐死了。
       拿了五万块钱的小徐家里那个窝心！你说，这五万块钱算什么呢？小徐的抚恤金？可是谁敢说小徐就死了？失踪费？也没有这一说啊？小徐成人了，又不是孩子。越想越觉得小徐失踪得怪，就又来厂里闹，厂里就又给了一万块钱，这事才慢慢平息了。
 

五

       那段时间厂子里的设备老是出问题，球磨机里边的钢球总是不翼而飞。让厂里的管理者很是抓狂，就派了人加紧了看管，进出厂很严格，特别是出厂，不准带东西。你别说，这一着还真管用，一天，在下午下班的时间抓住两个小偷，是厂里的民工。那两个民工也真胆大，趁开球磨机的师傅下班了，一个钻到了球磨机里偷钢球，一个在外面把风。那天也该他们出事，把风的大意了，跑到一边去撒尿，巡逻的过来看到球磨机的门怎么开着，伸头一看里边有个人，正在捣鼓什么，喊出来出来！那个撒尿的看到这情况想溜，却没溜得了，这样两个人就都被逮了个正着。
       厂里也是被偷得头大了，这么一抓住，就向派出所报了案。那俩民工被带到了派出所，一审，还真不是第一次。也没什么，就是工资少，偷了钢球去买钱。但这俩民工的落网却让不久以前的那个无头案明晰起来。我们忽然想起小徐失踪的那天，停了两小时的电。那两小时里大家坐在料厂上吃干粮聊天打瞌睡，那时候我睡着了，后来电来了，传输带又转起来，我们继续干活，就再没有见到小徐。那天下班的时候谁说，今天开球磨机的师傅差点出事，电来了后他过去就推上了电闸，却发现球磨机的门是开的，把那师傅吓了一跳，赶紧过去把门关上了。开着门这要是飞出一块料来非伤了人不可！
       “私下里大家都在悄悄分析，那个门是怎么开的呢？小徐……这么一想真的让人毛骨悚然起来：假如小徐真的是趁停电的工夫一个人去球磨机里偷钢球，恰好碰上来电，开球磨机的师傅不知道推上了电闸，猝然运行的球磨机瞬间带走了小徐，这种可能是存在的。进了球磨机的料被粉碎后经传输带直接进了预热器，又进窑煅烧……”
       老牛突然不说话，他的故事让我心惊肉跳，不知道什么时候他把我搂到了怀里，我能感到他身体的微微颤抖。而我的手脚冰凉，两只手蜷在他掌心也没感到多少热量。过了一会，他说，小徐进了球磨机只是大家的一个猜测，没有人有证据，因此这种猜测只是在我们民工中悄悄传播，毕竟，是出了人命的事。又没几天，那个开球磨机的师傅辞工不干，接着又有几个人借口活太累吃不消离开了水泥厂，之后我也离开了那里。一个偶然的机会我去小徐的村子，想起去他们家看看，我多么希望小徐已经回家了，可是没有，就连他那个漂亮的媳妇也已经改嫁了，留下他们那个大眼睛的孩子在院子里玩。而小徐的父母，一下子就老了，才六十岁就全白了头发。我问他们小徐回来了吗？小徐父亲说没么！我心里咯噔了一下，安慰他，等着吧，说不定哪天就回来了。他唉了一声，再也没说话。我记得那一年小徐的孩子四五岁了吧。
       对了，你现在知道喜子是谁了吧？他就是小徐的孩子。这么多年，我一直记着小徐帮我的那一把，每一次去他家都希望 小徐已经回来了，可是一直没有，没有。我知道小徐回不来了，可是我心里还是在等，等什么呢？我也说不清。
       老牛说到这里就停了下来，仿佛累了似的。我突然想起了老牛的那些梦话，在和我结婚的一年时间里，老牛常常说梦话，梦里叫着什么，我听不清他叫的是什么，每次我把他从睡梦中叫醒的时候他都大汗淋漓，问他，也只说是做了一个不好的梦。但这一刻我肯定他叫的是一个人的名字，那就是小徐。于是我试探地说，是你常常做梦叫的那个小徐吗？
      老牛极快地看了我一眼，那一眼意味深长。果然，在停了好大一会之后他说，小徐的事情发生后，我一直想起停电时我做的那个梦。在梦里，小徐决定去弄几个钢球来，让我在外面为他把风，他说，孩子没奶了，开资还有十来天，让我帮他一把。可我从来没干过这种事，在小徐的一再要求下，我勉强答应了他。可是就在我心惊胆战为他把风的时候，老王过来叫我，说是让我帮他对一个账。我不想去，因为小徐还在球磨机里，但我不能这么说，老王最见不得小偷小摸的人，如果让他知道，我和小徐就都干不成了。我回头看了一眼小徐钻进去的那个门，又没有理由拒绝老王，就想着停电呢，不要紧吧？犹豫着跟老王走了。谁知后来小徐真的不见了，这就使我对那天中午的那个梦产生了怀疑……
       外面零星的鞭炮也没有了，我忽然感到了冷，在老牛怀里还是感到冷。我说抱紧我！思维却从窗户里飘出去，想到了我的前夫大刚，想到了那些不为人知的失踪了的人。我想他们都在干什么呢？隐姓埋名？夜行人？流浪者？还是如喜子的父亲，已经凝固为某个墙体的一部分，他注视着这纷乱的人世，却永不发一言。
       抱紧我！我再说。我想，我们都感到了彼此内心深深的恐惧。