文/翟妍

1

女人的直觉，有时候准得吓人。常雪梅刚把摩托车停在一个患者的家门口，手机就响了。正是刚刚那个老教师的女儿打来的，说是挂上吊瓶，老人就出现了紫绀和心慌的症状。常雪梅手心里冒出冷汗来，心提到嗓子眼。药物发生了不良反应，极有可能是兑错药了！这是常雪梅的第一感觉。她故作镇静地安慰道，拔掉输液针，别慌，我马上过去！挂断电话，常雪梅一脚踹着摩托车，一路闯红灯回到馨苑小区。
就在几分钟之前，从馨苑小区出来的时候，常雪梅的心一阵发慌，无缘无故的，十五个吊桶打水一样——七上八下。常雪梅努力回忆给老教师用药的全过程，这样的回忆是常雪梅每完成一次静点之后必做的功课。回忆的思路越清晰，安全系数越高。什么也想不起来，就意味着兑药时一定心不在焉。思路一乱，药瓶子里到底放了什么，就身不由己。干上门打针这一行，不出事则好，一出事儿就人命关天。这一刻，她脑子里一锅浆糊。
站在楼下焦急地摁门铃，铃铃铃……让人心烦，始终没人来开。常雪梅掏出电话回拨刚才那个号码，无人接听。她心神不安了。这个时候，时间多拖一分钟，就意味着离霉运更近一步。
常雪梅无奈地抬头看人家的窗户，十二楼，一片朦胧。有电话打进来，她迫不及待地接起，却是先前约好的患者，毫无解释地推掉，慌乱地挂了人家的电话。人家不乐意，又打过来骂她，听着那些抱怨和谩骂常雪梅的心沮丧到极点，仿佛整个世界都在膨胀，把她挤压得就要不能呼吸。
嘴里呼出的空气冒着白色烟雾在睫毛上结成冰粒，她用冻僵的手一遍一遍拨打那个老教师女儿的电话，终于接了，里面一片嘈杂，接着是老教师女儿的呵斥声，你到底咋搞的？给我爸用了啥药，我爸现在都昏迷了……
常雪梅不等她骂完，急切地问一句，你们在哪儿？
还能在哪儿？在县医院抢救！我爸要是有个三长两短我饶不了你…… 那头把电话挂了，常雪梅疯了似地奔着医院去了！
医院的抢救室门外，老教师的家属塞满半个走廊，见常雪梅上气不接下气地跑进来，就围上她，抓着她的衣领，质问她，你他妈的到底咋整的？老人要是醒不过来，我让你一命抵一命！常雪梅被扯着衣领甩到墙边。她蜷缩在那儿，听责骂声不绝于耳，心里不停地祈祷，这个老人不要因此而死去。
可是，万一死了可怎么办？
一想到死这个字，常雪梅一下子想起她的丈夫顾来宝、女儿顾贝贝，她可不想他们跟着受牵连。她之所以干上这一行，过这种刀尖上舔血的日子，不就是想让家里的日子快点好起来吗？如今总算攒下买房的首付款，昨天还和顾来宝去看楼，本想着今天去交定金，可一切却在片刻间付诸流水。照现在这情形看，不管这个老人是死是活，一笔不菲的赔偿费是免不了了。也就是说，买房的事儿从今儿个开始，想都不要再想。
她不能接受这样的事实！
常雪梅从地上爬起来往厕所走，一个男人跟上来，她钻进厕所，男人守在门外。常雪梅蹲在厕所的茅坑上拨顾来宝的电话，通了，顾来宝在那头问她，你咋还没回来呢？孩子没带钥匙，放学后在外面站一个多小时，要不是我临时有事回来一趟，贝贝还不得冻死啊？常雪梅带着哭腔说，来宝，你听我说，出事儿了！
“出事了”是啥意思，顾来宝懂。
顾来宝问她，人咋样？常雪梅说还在急救室抢救。顾来宝安慰她，你别害怕，我马上过去陪你！常雪梅冲着电话叫住他，你别来！以前不是和你说过吗，万一我给人家打针出了人命，就让他们送我去坐牢，你不能拿咱俩攒的买房钱来平事儿！要是我坐牢了，你就领着贝贝好好过，买个小点的房子，能少还点贷款！顾来宝说，别他妈说没用的，这都啥时候了你还说这个？常雪梅说，你以前答应过我的！你不能来……手机断线了，常雪梅蹲在茅坑上嚎啕起来！
怕他来，又盼他来，百般滋味都交集在心口了……
顾来宝来了，从走廊的尽头远远地朝常雪梅奔过来，走到近前，看着要虚脱的常雪梅一把就搂在怀里，别怕！别怕……常雪梅却昏厥了……
老教师被推出来，常雪梅被送进去，走廊外面只剩下顾来宝。顾来宝靠在急救室的门上等常雪梅的消息，时间艰难地越过一分一秒，两个人一起度过的十年苦日子都没有现在这样难熬。
 
2
 
上门打针这个职业有点像大街上占道摆摊做买卖，不合法，却天天都有人明目张胆地铤而走险。
在安县这个小城市里，上门打针这个职业是在哪一年兴起的，常雪梅不太清楚。她知道的只是在她干这个之前，就有好多不入流的卫校毕业生已经把这个职业搞得风风火火。
常雪梅学过医，没结婚之前在城里打过工，给一家药店卖过药。说是药店，实际上是打着药店的招牌开诊所。毕竟，普通的药变一个方式卖出去，会赚得更多。药店后面有个隔间儿，是专门给人打吊瓶用的。老板雇来一个从医院退下来的老大夫，给患者检查完身体后，再给出个挂水的方子，常雪梅拿方子照着抓药、兑药，再把兑好的药输到患者的血管里。时间久了，常雪梅扎吊针的手艺成了一绝，号称“一针见血”！在那家药店干满三年，常雪梅俨然一个大夫了。常雪梅和顾来宝结婚时，老板因为她要走，好一阵子难过，一再嘱咐常雪梅，以后要是想回来，他随时欢迎！
后来常雪梅和顾来宝从农村又来到县里的时候，还真回到那儿又干了一阵子。可她毕竟和原来不一样了，是个当妈的人了，整天被关在那个药店里身子都给把死了，家扔了，孩子照顾不了，钱挣得却不多。有人跟她说，就你这手艺可以单挑了，单挑起码比这挣得多，现在外面那些单挑的，不给患者带药，光扎一针手续费就5元，干得久了，和患者熟悉了，自己带药去，挣得更多，还能按时按点回家给孩子做饭，你说你从农村来到县里，不就是为了孩子吗？现在反倒照顾不了孩子了。挺优秀个孩子，别给耽误了！其实常雪梅也早就有这个打算，只是一时还迈不出这一步，毕竟自己干风险大。但架不住人多嘴杂大伙瞎撺掇，撺掇久了就上道了。自己干时间自由，挣得也多。听总来药店里取药的一个上门护士说，一个月至少四五千，就算再少也少不过给别人打工的工资。不是有一句话说得好的吗，十个劫道的不如一个卖药的。干上三年，保准能在城里有车有房！
一说房，就说到常雪梅的心坎儿上了，搬到城里，住的是租来的一间半小厢房，冬天冷的要命，夏天热的不透气。为了省钱，没办法。早些年在农村过日子的时候，手里有点积蓄也不多，巧的是要进城的前一年她公公出车祸，司机肇事逃逸，顾来宝把所有的钱都拿出来救他爹的命，最后落个人财两空。顾贝贝进城念书花的一万块钱择校费是常雪梅回娘家借的。借钱那天，她嫂子的眼神常雪梅一辈子也忘不了。她嫂子说的那句话，常雪梅更是永生铭记。她嫂子说，横竖我就帮你这一回，看你十年八年也还不起这一万块，等到你大侄子结婚那天你能当礼份子给随回来我就知足了！她大侄子是个二胎，那天刚满月。她嫂子是把她一碗凉水看到底儿了！把那一万块丢在她眼前，就好像她是回来讨饭的。她揣着钱从娘家离开，她母亲拄着拐杖哭着跟在她后面，一路送出去好远，走到密林遮挡的小路上，塞给她20块钱，让她买车票。打发她母亲回去的时候，她目送着白发苍苍的老人，手里拿着那20块钱都想一头撞死在树上。
常雪梅发誓日后一定要做个有钱人！
搬进城里那个小厢房的时候，顾来宝的一个表舅来帮她们搬家，一边搬东西一边对着顾来宝语重心长地说，我看你这辈子也住不起楼了，你养自己都费劲呢，咋养楼啊？好好苦干两年在城边买个平房吧，虽然没住楼舒服，但咋的也比你租房强啊！那天顾来宝喝多了，把胆汁吐一地对着屋顶一通乱喊乱叫，中心思想就一句话：老子非要住楼房不可！
顾来宝能吃苦，农村长大的孩子就这点好，舍得卖力气。那段日子，顾来宝白天在建筑工地上班，晚上蹬倒骑驴。用顾来宝自己的话说，不图别的，少对付点一家人一天的买菜钱就出来了。干一段时间以后，顾来宝吃不消。有一次在工地上，外架钢管坠落，别人都手疾眼快跳开了，唯独顾来宝困得蔫头呆脑，闪得慢一步，虽然没被钢管砸到，却被钢管落地时反弹起来的一颗石子弹到脑门子上，离眼睛就隔着一道眉毛的距离，差点没瞎。
打那以后，蹬倒骑驴这活儿常雪梅说啥也不让顾来宝干了。常雪梅在药店打工是晚上7点半下班，顾来宝不蹬倒骑驴以后，常雪梅在一家烧烤店找一份兼职，做钟点工，晚上八点上，夜里十二点下。主要干的活儿就是客人一喊服务员，常雪梅就得一路小跑迎上去，半宿忙活下来，回家睡觉连梦都不做。只可惜每天晚上熬四个小时，熬上一个月，连顾贝贝的补课费都不够。常雪梅做钟点工一个月能挣五百，顾贝贝一个月的补课费一千多。语文、数学、英语。从周一到周五，晚上放学以后，单日子去语文老师家，双日子去数学老师家，周末再去英语老师家补两节英语。老师们说了，不去也行，采取自愿，但课堂上要是有谁听不懂，他们可不管！
这话听起来让常雪梅和顾来宝害怕，硬着头皮让顾贝贝去补。小日子过得老太太下夹子——强支巴。顾来宝工地上有个包工头卖抵料楼，80多平，眼瞅着比市场价便宜一半还带拐弯，急得他俩团团转就是拿不出那笔钱。
常雪梅有一天半夜十二点从烧烤店里出来，坐在空旷的街道上一个人对着满眼的高楼发呆，她觉得人这一辈子，要是天天晚上都能在自己的楼房里睡觉，就算死，也是幸福的！
第二天，她就干起上门打针。这活儿不要本钱，只要能“一针见血”！
 
3
 
常雪梅一醒过来就感觉又回到了地狱，倒是昏过去，仿佛在天堂。顾来宝告诉她老教师还在吸氧，但脱离生命危险了。常雪梅躺在病床上问他，家属说啥了没有？顾来宝说，说了……这时顾来宝的电话响了，顾来宝坐在病床边接电话，是中介公司打来的，问他房子还要不要，不要就跟别人签合同了。顾来宝说，不要了，跟别人签吧。他挂了电话，常雪梅问道，中介？房子卖了？顾来宝说，以后总还能遇到合适的，让他们卖吧。
外面下雪了，雪花隔着窗子飘落下来，外面像一个幽幽怨怨的童话世界，令人幻想。常雪梅看着窗外说，家属一定狮子大开口了吧？顾来宝叹着气，这个时候还能怕人家狮子大开口？不去告咱们就烧高香了！常雪梅突然失态，你让他们去告啊！去告啊！要钱没有要命一条！顾来宝急忙捂住她的嘴巴压着嗓子说，你喊啥啊？怕人家听不到？态度好点，人家才不会加码！常雪梅呜呜地哭起来，小声地问顾来宝，他们要多少？顾来宝说，要多少都给，你就别问了！常雪梅抓着他的胳膊使劲儿地晃着，到底多少？你快点跟我说！顾来宝看她一眼，咬着牙说，八万……说完又扶住常雪梅的肩膀说，八万就八万吧，这不是手里好歹有这八万呢吗，要是没有就是头拱地也得张罗不是？常雪梅抡起拳头，一拳一拳地擂在顾来宝的胸口上，你看我这条贱命值八万吗？你干嘛不让他们送我去坐牢？八万块那是买房的首付款啊！常雪梅气得要疯了。顾来宝使劲儿把一个疯子抱在怀里，低声地吼着她，你疯了？没你我要房子干啥？你的命不值八万块，人家老头子的命还不值八万块吗？常雪梅抽搐的身子突然冷静下来，她仰在床上，眼泪决堤地往下淌。
老教师家里那头有人来了，叫走了顾来宝。常雪梅看着顾来宝出去，门被严严地带上了。她从床上坐起来，摸了摸自己的脸，心口憋闷的就要炸了，无处发泄，左一巴掌右一巴掌地抽起自己来。咋就犯了这么低级的错误呢？不该啊！不该啊！是前一天和顾来宝去看楼的事儿太让人兴奋，以至于在给老教师兑药的时候她还沉浸在那种兴奋中回不过神来。她那一刻一直在想，那房子格局还不错，64平，虽说是个六楼，却还带着一个阁楼。阁楼有40平的面积，她和顾来宝合计好了，将来就让贝贝住阁楼，放一张床，一张书桌，再给孩子买个书架。多好！贝贝也有独立空间了。贝贝是个女孩，早就该有自己的闺房了。何况她现在已经12岁，下半年就要念初中。初中可是关键时刻，必须有个好的学习环境。没有好的学习环境，怎么能学习好？学习不好怎么能上重点？上不了重点就考不上好大学！现在好了，一个阁楼全都解决。下面64平，吃饭、睡觉各就各位，多好！她和顾来宝想看电视也可以蜷在沙发上！沙发？以前常雪梅想都没想过，将来自己的家里也会有沙发。坐在沙发上舔一块棒棒糖等顾来宝下班，呵，这样的日子能把下半辈子都过甜喽。
这世道真不公平！好像她这辈子就不该过甜日子，刚刚那么想一下子，就灰飞烟灭。
她把自己的脸都抽肿了。
顾来宝回来了，眼睛红着，肩头上落了雪，常雪梅猜他是跑去外面哭过才回来的。她想问顾来宝点儿什么，但也看得出顾来宝一句话也不想说的样子。咽了口唾沫，忍下去了。一个护士走进来告诉她，现在病房紧张，她没什么大事，可以随时办理出院，说完走了。常雪梅抓起枕头砸在门上，谁让你们给我办住院的?
顾来宝去给常雪梅办出院，常雪梅去了老教师的病房。老教师的氧气拔了，正在吃香蕉，看见常雪梅进来，有气无力地摇摇头把香蕉一推说啥也不吃了。他女儿拿着咬了一半的香蕉极力地劝说，爸，你再吃一口吧！再吃一口吧……老教师把眼睛闭上了，他女儿带着哭腔说，这要是留下啥后遗症可咋整啊？
常雪梅坐在床边的椅子上，抓着老教师的手说，大爷，我也不是故意的，我也没想到能发生这样的事，幸亏你好了，要不然我这辈子都不能心安……说着说着她眼泪就落下来。老教师的女儿推开常雪梅，瞪着她说，好什么啊好？你没看见香蕉都咽不下去吗？你别在这猫哭耗子假慈悲，你掉那几滴眼泪啥意思我还不明白？不就是想让我们少要点儿赔偿吗？我就实话告诉你吧，八万，一个子都不能再少！就这八万，要不是看在你男人给我爸跪下的面子上我也不能干！
跪下？常雪梅有点不敢相信自己的耳朵，惊愕地看着老教师的女儿。老教师的女儿蔑视地回她一眼，你自己认为呢？要不是那一跪，我会饶了你？你以为我们这样的家庭还真的在乎你那几万块钱？我就是要把你送到牢里去！非法行医，你自己也不掂量掂量后果？我哥在法院，判你多长时间就跟睡前设个闹铃那么简单！
常雪梅受了奇耻大辱一般，唿地一下站起来，那你就送我去坐牢啊，要钱没有，要命你拿去！
老教师的女儿咯咯一笑，你的命值钱吗？别嚷嚷，把我嚷嚷急了，你男人再跪一百次都不好使！
 
4
 
顾来宝把八万块给那边送过去了，带了一张协议回来，上面写着：自收到八万块钱之日起，老教师无论日后发生任何身体上的不适与常雪梅无关。顾来宝把协议放在吃饭用的一张圆桌上，圆桌上除了协议之外还有一份顾贝贝的成绩单：语文98分、数学110分（110分满）、英文60分（60分满）。
顾来宝拿起顾贝贝的成绩单看。常雪梅坐在圆桌旁看顾来宝，他眼圈黑青一片。其实她也是，只是她自己看不到。
她好几天没照镜子了。整个人一下子就老了，鬓角的白发好像是一夜之间就生出来好些根。顾来宝故作轻松地说，咱闺女就是厉害，别愁眉苦脸的，放心，好好供咱闺女上学，早晚咱俩能有出头之日。她没说话，掀起一道门帘出去。厨房就在门帘后面，她躲在后面一边切洋葱一边疯狂地淌眼泪。男人那一跪得多委屈啊！
那次事故之后，她一直心有余悸，整整一个月没出去打针。手机关了一个月，一个电话也没来吵过她，要是在以前，半夜里电话都响，患者是认可上门打针这一行存在的，方便，可出了问题就要另当别论了。
正巧临近年关，顾来宝安慰她好好在家休养，过年的钱不愁没地方出。他接一个大活儿，装卸工，给现钱儿，一个月下来起码三千。
往年，常雪梅回家过年，总喜欢给她母亲带一根一米长的大鱼，小时候的一个记忆太深刻，村后有条小河，每到年关他父亲就去河里翻鱼，翻出来巴掌大的，她母亲就用布兜裹起来，留着大年夜里炖着吃，说是鱼大才能年年有余！
今年春节常雪梅再回家的时候，除了大鱼，顾来宝想让她带回去的礼物比往年更丰富些，他知道常雪梅心里难受。想用大鱼讨她欢心。
顾来宝天天在外面忙活，活儿不紧的时候回来吃午饭，忙起来就在路边买卷饼土豆丝，别人叫他去小馆子要两个小菜喝二两烧酒，顾来宝不去，吃人家的总是要还的，太奢侈。他和常雪梅说，别愁眉苦脸的，天塌了老爷们顶着，怕啥？人活着就没有迈不过去的坎儿！常雪梅是腊月二十三的生日，顾来宝从来不把生日当成节日过，这一次却破了例，特意去德善佛堂请了一尊银制的大日如来回来，正儿八经儿地给常雪梅戴上，说是大日如来是属羊人的本名佛，属羊人戴了能驱妖避邪，还能得贵人相助，大展宏图，前途会一片光明，一生快乐。常雪梅不信佛，大日如来是谁她也不知道，可都说佛法无边，那到底能不能带来好运，她没信心！
但很开心，为顾来宝这个举动开心了好几天。看大日如来那般慈静，心也宽了许多，在这个世界上，再好的关系也有翻脸无情的时候。何况医患？还得干下去。总不能因噎废食！一个月后，常雪梅把手机打开了，又开始天天爬楼梯，看各种各样的脸色，打针的空闲里去各个小区发名片，避开物业和住户偷偷摸摸地打小广告，往楼道里的电表箱子上写，上门打针：15786159798、上门打针：15786159798……
 
5
 
一出正月，租住的厢房就到期了。房东来让她交房租，涨500，变成了1500。说是现在整座城都在搞拆迁，像他这样便宜的平房越来越少，常雪梅要是不愿意住可以去租楼，楼房好租，只要肯出九千块，就可以享受一年。他是明知道常雪梅租不起楼，才硬是叫这个板呢。500块轻松涨上去了，房东拿着钱高高兴兴地走了。常雪梅突然想起顾贝贝假期的补课费还没交；一星期前买的一丝袋子煤马上就要烧完，尽管屋子里冷得水桶上已经结了冰茬儿，但一丝袋子煤还是太不禁烧；早晨顾来宝出去的时候，大头棉鞋的胶皮底子断了，顾来宝没吱声，常雪梅看见他剪了一块自行车的里带垫到鞋里面；顾贝贝补课穿的棉大衣是一个和她一起上门打针的护士给的，顾贝贝穿着有点大，袖子长，写字的时候拿不出手，顾贝贝每天补课回来都要一边脱大衣一边抱怨一句，啥时候能穿一件合身的衣服啊……处处要钱！处处要钱！这日子巴巴地过着，一睁眼就伸来无数双手等着从你口袋里往出拽钞票，常雪梅觉得白天比黑夜难过，白天就像个无底洞，现在就是给她一台印钞机，她也无法将这个洞填满！
那个给顾贝贝棉大衣的护士叫高洁，常雪梅手机里有她的电话号，翻着那个电话号她一阵心酸，高洁干这行比她早两年，去年就买了比亚迪S6，打针开着一点也不冷。
有电话进来，见号码有点熟悉，想必是个老客户。接了，那头说，是常护士吗？她说是。那头又说，常护士，你前一段日子咋一直关机呢？我打针找不到你，就找了别的护士，可是用着心里一直别别愣愣的，不如你！常雪梅心里涌上一股暖流，她听出声儿来，是住在滨江别墅里的一个退休干部，姓洪，人和蔼可亲，有六十开外。自从认识常雪梅，常雪梅几乎成了他的御用护士，但凡有个病闹个灾的，都非常雪梅不可。他有膀胱萎缩症，隔三差五就得打吊瓶。常雪梅把出诊包整理好，带上一摞名片骑着摩托车出了门。
西北风从袖口里钻进去，又从脖颈里钻出来，几秒钟整个人就凉透了。到滨江别墅冻得有点手指发麻。
洪老头把药准备好，放在茶几上，一针肌肉针。常雪梅坐在沙发上兑药，洪老头和她拉家常，又从抽屉里翻一个英语复读机出来，放在常雪梅的出诊包旁，说是他孙子小时侯用的，现在都上大学了，没用了，送给她女儿。常雪梅不要，打完针拿着五块钱就走，老人追到门口硬是塞给她。
从滨江别墅出来，常雪梅到附近的小区里往防盗门上别一些名片，一直到中午，把名片发完，她才回家。顾贝贝拿到复读机一阵欢天喜地。常雪梅却难过无比，顾贝贝这样的孩子应该生在好一点的家庭。她的手指修长，学校的音乐老师已经三番五次地建议过，说顾贝贝这样的手指就是为钢琴而生的，这孩子要是不学钢琴，实在是对不起这双手。常雪梅每听一次这样的话，心里就针扎似的疼痛一回。她答应过顾贝贝，要给她买一架电子琴，本来以为新房买好了，电子琴随着努力也就来了，但计划的脚步永远追不上变化的步伐。看着顾贝贝，她想，得谢谢人家洪大爷，下次再给他打针的时候，五块钱不能再要了。
饭做好的时候，顾来宝回来了。坐在床沿上往下脱鞋，常雪梅特意瞅一眼他的鞋，底子上挂一层胶皮，看来顾来宝是去修鞋店了，常雪梅不敢想象修鞋店的老板修这双鞋的时候脑袋里是咋想的？她替顾来宝难过，给顾来宝烫了一杯酒，酒香很快就溢出来，在屋子里乱飞。常雪梅往出盛菜，芥菜缨炖豆腐，顾来宝总说吃不够。豆腐一方两块五，天天吃，有点浪费。
顾贝贝跑到饭桌前看一眼，又是豆腐，跑开。摆弄着复读机，新奇。
顾来宝和常雪梅坐下来吃饭，顾来宝突然提起顾贝贝小升初的事儿，他问常雪梅打算咋办？
常雪梅说，咱们在这没房，没户口，要是由着他们分，肯定就是第四中学，那里多是农民工子弟。
顾来宝说，四中也不错，起码不用花择校费。说完又有点惋惜地叹一口气，唉，就是白瞎贝贝这成绩了，考实验中学绰绰有余。
常雪梅说，那就上实验中学。顾来宝一口酒顿时就噎在嗓子眼，伸一下脖子，瞪着眼睛好半天才咕噜一声咽下去。现在学生择校都是按学区分配，阳光分班，就他们现在这种情况，在城里两眼眯黑，想进实验中学差不多比登天还难。顾来宝不再说话，一口一口地喝酒，一杯酒喝没了还想再来一杯，他想来个一醉方休。常雪梅说，再喝下午就别出去干活了。顾来宝突然想起晚上要和几个兄弟去卸一车水果，还真的不能再喝。误了事，钱就没了。酒喝完，饭也跟着吃饱了，他靠在床头打瞌睡。常雪梅收拾碗筷时，手机响了，是患者，她穿戴好就出去了。
丽景花园小区门口的保安不让常雪梅进，常雪梅给业主打一个电话，保安把她放进去了。一走进小区常雪梅就听见有人喊常护士，她环顾一周，看见二号楼的一个窗口有人探出脑袋和她招手，她知道这就是刚才打电话的人，奔着那去，四楼，蹬蹬蹬爬上去。
门开着，男主人已经把一双拖鞋摆在门口，一张脸绷得好像一张布画被两个人从不同角度扯着，变形了。有高傲从那变形的脸上粘稠地滴下来，常雪梅不禁小心翼翼。这样的面孔她见的多，虽说凭的是手艺吃饭，但遇到这样的人总是难免让她底气不足，自尊心一挫再挫。
她有点冷，一放下出诊包就站在茶几旁捂了捂两只手，男人在沙发上坐下，抬起双脚放在茶几上，装在方便袋里的药挨着他的脚了，他挪一下腿把药往常雪梅那边推了推。常雪梅把方便袋打开，里面有一个处方，她拿出来，照着上面兑药。把兑好的药挂在男人早已准备好的高处的钩子上。她从出诊包里拿出一根止血带往男人的手腕子系，手一碰到男人的手，男人却触电一样躲开，说，你手真凉。常雪梅没说话，拿着止血带弓着腰继续等他。他把手又伸过来，龇着牙，好像碰他的是一块冰。她给他扎针，他不看自己的手，龇着牙看常雪梅的脸，常雪梅假装看不到他的目光，扎好了，用一次性胶布固定，收拾自己的东西要走，男人冲着她的背影喊，明早七点，不能迟到，正好打完吊瓶我去上班。常雪梅说声行，在门口换鞋，走了。
从丽景花园出来正好路过实验中学，常雪梅把摩托车停下来站在大门口往里看，这是安县最棒的中学，全县最优秀的学子都向往的天堂。
学生正在上课的缘故，校园里空荡荡，操场上被一层白雪覆盖，无限神秘和圣洁。常雪梅想，如果现在把顾贝贝放进去，让她在这雪上疯跑，那样一朵美丽的花儿，是多好的点缀！她听人说过，现在小升初要求学生的户籍和学区住房必须一致才给办入学手续，但要是想进实验中学也不是没有可能，只要赶在学生学籍封档之前运作，还是有希望的。她还听说一条更重要的信息，那就是学生学籍封档一般都在四五月份之前，所以要想把顾贝贝弄到实验中学，她至少还有两个月的时间……
两个月，她得抓紧找到一个能帮她运作的人。常雪梅骑在摩托车上绞尽脑汁也想不出这么一个人。而实验中学的样子印在脑子里，挥之不去。
 
6
 
高洁给她打了一个电话，先是和她说上门打针五块钱低了。物价蹭蹭往上涨，打针这五块钱却雷打不动，该涨涨，要它六块，给这些个同行们都打个电话，接到新患者的时候，提醒一声，不出半年一块钱就能顺利涨上去。常雪梅嘴上答应着，但心里有数，以前遇到要涨价这种事儿的时候，她都是给四块的、接四块，等别的护士把五块的价格吵得人人皆知，她才接五块的。放下电话之前，高洁又问她，听说你前些日子打针出事儿了？
好像刚刚结痂的伤疤又让人给揭开，常雪梅神经触电似的把话题扯开。她说，你儿子也要小升初了吧？高洁对这个话题没准备，顿了一下，问她，你说啥？常雪梅说，我闺女想上实验中学，可是一点门路也没有。高洁诧异，你干这么多年上门打针，手里就没积累点资源？常雪梅说，这和上门打针有关系吗？高洁说，常雪梅啊常雪梅，你干上门打针这一行那天我就知道你笨，但还没想到你死心眼到这种程度。常雪梅问她，这话咋说的？高洁说，你还记得往楼道里打广告的事儿吧？常雪梅说，打广告咋的了？大伙不都拿着碳素笔往墙上留电话号码吗？高洁说，你为多接活儿，但凡到一个小区就把满墙上门打针电话号的尾数都给涂成黑的，就剩你一个电话号码明明晃晃地在那摆着，当时我都想把你约出来揍你一顿了。常雪梅咯咯一声笑了，那你咋没揍我呢？高洁说，嗨，后来一想算了，我也从你那个时候过来的，咱们都不容易。干咱们这行，多个朋友比多个仇人强。你看，现在咱俩这不就成朋友了吗？常雪梅没吱声，觉得自己当年真挺糊涂的，幸亏涂过那一回之后她就幡然醒悟，再也没干过那种蠢事。
高洁还在电话那头说，干咱们这行，担风险是避免不了的，但也是接触人的活儿，你活泛些，遇到好人要活泛，兴许日后用得着，吱一声，好使！遇到坏人更要活泛，咱们一个女人家家的，不活泛吃亏！不瞒你说，我们家的户口不在实验中学的学区，但我儿子小升初的事儿，我早就运作妥妥的了，我儿子他爹没插手，我自己手里有资源，资源利用好了就是财富，比上门打针更重要……
顾来宝和几个出力气的汉子卸水果车去了。常雪梅一个人睡了。一开始翻来覆去睡不着，想着高洁电话里说的资源。资源？各色人等她是见过，可资源就那么好开发吗？她听说过一些关于高洁的风言风语，总觉得女人要是想开发男人的资源，男人就想开发你！这样的资源，不应该算资源。
后来好不容易睡踏实了，手机却惊天动地地唱起来。午夜的电话铃声比车祸现场还让人恐惧，把常雪梅的心跳唱到心律不齐。顾来宝的工友打来的，说顾来宝踩空，背着水果箱从跳板上摔下去了，十有八九骨折。
撂下电话，常雪梅披头散发地坐在床上，突然有一种啼笑皆非的感觉，心里翻腾的到底是什么滋味，她真的品不出来了，也许这不是真的吧？若是梦的话，却有点太过真实了，这说不过！
 
7

顾来宝到底是小腿骨折，顾贝贝都开学一个月了，他还在床上躺着一动也不敢动。晚上，常雪梅给顾来宝擦了脚扶他睡觉，刚给他盖好被子，滨江别墅的洪大爷给她打电话让她去给打一针，老毛病犯了，不打一针一夜都睡不安生。顾来宝说太晚了，不安全，不让她去。常雪梅犹豫了一下还是走了，半夜里出诊手续费起码要翻一倍，这一趟至少十块钱，这是规矩，常雪梅舍不下这十块钱，何况是洪大爷。
那天和高洁通过电话以后，她使劲儿琢磨一下，如果非要在自己打针所接触到的人中找到一个“资源”的话，那么就只有洪大爷能算上一个吧。洪大爷人温和，退休干部，家境好，一个老头领着一个保姆光房子就住三层，那么优越条件的人，怎么会没有人脉？办一个孩子择校的事儿应该是相当于做一道1+2的数学题一样吧？
果然，一针扎完，洪大爷拿出十块钱递给她，堆了一脸的笑，说这么晚了麻烦你真不好意思。常雪梅耍了一个心眼，接过洪老头的十块钱又放下。她说，洪大爷，没啥麻烦的，我刚才就领着孩子在实验中学门口玩了，从那儿到这儿也不远，又不是特意跑一趟，这钱我就不收了。洪老头说，哟，这么晚了咋还领孩子在那儿玩呢？常雪梅说，洪大爷，不瞒你说，这不是还有几个月我闺女就要小升初了嘛，孩子学习成绩好，知道实验中学是咱们县的最好的中学，做梦都想进实验，只可惜，我们家在这没住房、没户口……孩子也只能看看了！洪老头听了，吧嗒一下嘴说，现在择校的事儿不好办！常雪梅的心一下子凉半截，怕脸上也露出失落，赶紧笑着说，洪大爷，你送的复读机可把我闺女乐坏了，天天念叨等长大了，一定好好报答洪爷爷！洪老头扑哧一声乐了，说，一个闲置的东西，哪谈得上什么报答！常雪梅走了，洪老头把钱又拿起来递给她的时候，她想复读机的事儿还欠着人家一个人情，这次还真的不能收，硬是推脱着走了。
倒是洪老头捏着那十块钱，有点于心不忍。第二天又打电话让常雪梅去给打针的时候，竟然主动说，你闺女要真想进实验，我倒能给你说句话。常雪梅听了，当时心里咯噔一下子，就好像天上掉下来一张大馅饼，先是吓她一跳，接着才体会到惊喜。也不知道是真的假的，以为是自己耳朵出毛病，听错了。洪老头说，我认识一个人，你可以去找他，就说我让你去的，这事儿一准儿能成！我当年在位子上的时候他欠我一个人情，这次要是能帮了你，也算我和他两清了。
洪老头说的人住在丽景花园。常雪梅拿着洪老头写给她的地址去敲人家的门，突然有种似曾相识的感觉。门开了，四楼，爬上去，才猛然想起，前些日子来过这家做了一周的静点。洪老头给她的字条上写着那人的名字，唐吉盛。
原来他姓唐。
一想到这个姓唐的，站在门外，不免有些紧张。上次给他来做静点时，头一天他傲慢地一句话也没有说，第二天却喋喋不休个没完没了，说自己是搞工程的，专门接政府工程。在安县这个屁大的地方，政府里那帮唯利是图的家伙，上到头头脑脑下到虾米职员有几个没在他姓唐的身上拔过毛？可那又怎么样？对于他来说，也无非是九牛一毛！表面上看他们权高位重，可暗地里吧嗒吧嗒嘴一琢磨，要不是倚仗权位打野食儿，都一样拿工资，凭啥他们就能活得有滋有味，有板有眼？要不说现在这个反腐行动搞得好呢。你知道这要是要放在以往，逢年过节，给政府部门搞福利，得从自己身上拔多少毛？常雪梅记得，那天他说这些的时候，还询问似地看了她一眼，她假装什么也不懂，给他兑药，轻轻笑了一下，摇摇头。他竟失望似的，往沙发上一靠，就知道和你说了也白说！
常雪梅硬着头皮按了门铃。
唐吉盛穿着睡衣睡裤站在门口（这一幕突然让常雪梅生出几分厌恶），显然是已经知道有人要来了。也没给常雪梅看座，把她撂在门口，自己一转身走向沙发，坐下去时双脚又放在茶几上，燃起一支烟，吐着烟雾眯着眼看她，说，洪老让你来的？常雪梅点头，说嗯。他又吐了一个烟圈说，你孩子想进实验中学？常雪梅一阵紧张，手心里有潮润泛上来，她说，我闺女特别优秀，成绩这方面一点都没问题……唐吉盛一挥手，诶，我不关心这个，只要我开口都是小事儿……他瞥了常雪梅一眼，又说，就看这个口我愿不愿意开！他从沙发上站起来在客厅里走了一圈，恍然想起似的看着常雪梅说，你进来坐！坐吧坐吧，随便坐！常雪梅一时不知如何是好，竟然深深地鞠了一躬，声音颤抖地说，唐大哥，拜托你了！这个举动，给唐吉盛吓了一跳，愣了半晌回过神，常雪梅已经蹬蹬蹬下楼去了，急促凌乱的脚步声就像一阵惊慌失措的心跳，这倒让他品出点儿莫名其妙的滋味来！
 
8

顾来宝拄着拐杖站在院子里晒太阳，阳春三月，太阳的光芒落在身上暖洋洋的，被常雪梅伺候了一个月，心里长刺般的疼痛。像一个在黑暗里呆久的人，突然见到阳光，灼心！所有的指望全压在常雪梅的肩膀上了，常雪梅成了这个家的中心，自古以来，以女人为中心过日子的家庭大多不幸。顾来宝恨自己像个废物，想快点好起来，把这个家以男人的名义撑起来。常雪梅在大门口推着摩托车进来，车盔挡住了她的整张脸，她的步态告诉顾来宝她累及了。她看见顾来宝站在那里，竟然一句话也没有说，径直进到屋子里去了，把头盔往一旁随意一丢，便仰在床上，她想唐吉盛的话，“只要我开口都是小事儿……就看这个口我愿不愿意开”。
怎么才能让唐吉盛开口呢？常雪梅本以为洪老头的一句话会是圣旨，却没想到唐吉盛并不太买洪老头的帐，是成是败她心里又没底了。
想着这种事儿，也许只有人民币能帮上忙，就和跟进来一声不吭的顾来宝说，到哪儿能弄到一万块？只要弄到一万块贝贝进实验中学就有希望。顾来宝把拐杖丢到墙边，扶着床沿儿坐下，看着常雪梅的脸试探地说，我觉得四中挺好。常雪梅跟火药桶子着了似地，身子从床上掀起，炸开了，窝囊废！你想女儿也成窝囊废？所有的困难都是暂时的！暂时的你知不知道？
她吼得眼睛都红了！在人类所有的语言当中，顾来宝最恨的就是“窝囊废”这三个字，他真想一巴掌掴在常雪梅的脸上，可他握着拳头忍住，瘪着嘴憋了半天，说了一句，有能耐你就使去，没能耐就拉倒！我是一个窝囊废，无能为力！他重复一遍那三个字，常雪梅猛然意识到话说重了。却收不回来。他为她给别人跪过，那一跪是她欠他的一辈子的恩情！她伤他的心了，不知如何弥补！
顾来宝又挪到院子里去站着，外面的阳光金黄、细碎，常雪梅坐在床上看着外面那么一个灿灿的人，却感觉到屋子里阴冷的潮气翻江倒海地涌上来，仿佛那灿灿的温暖永远也落不到自己身上。
 
9
 
夜晚的时候，月亮晶莹的眸子把整个黑夜都看透了，隔着窗，常雪梅却看不清月亮。它瞳子里的冷酷映着常雪梅的忧伤，在乍暖还寒的春夜里纠缠。
隔壁院子里的一棵樱桃开花了，树影翻过墙头爬上她的窗棂，落在她的脸上斑斑驳驳，胡乱印着痕迹，甩不掉，让她耿耿于怀。得想办法弄到一万块，她脑子被钱占领了。
顾来宝睡了，她却一连几天都在失眠，大把大把地掉头发，总好像生活里有无尽的阴影遮挡在眼前。她看不清前方的路，明天永远比今天更遭。本来想和顾来宝商量一下到哪儿去借一万块钱，可自从她骂过他之后，顾来宝总是故意躲着她，只要预感到她的话题要往钱上转，顾来宝一准儿一声不吭倒头就睡。
那天去给一个老太太打针，临要走的时候，老太太叫住她，递给她二十块钱，说是让她路过移动公司的时候帮着充手机费。这种事儿她常干，反正人家信得过，自己也是顺手的事儿。从移动公司出来，碰见了高洁。比亚迪S6的车主，一身靓女的打扮。常雪梅真有点自惭形秽。高洁问她最近手里的活儿咋样？她含糊其辞只说还好还好。高洁说，常，买得车了，看你还裹得那么厚！多好的体形，都遮没了。她说完拉开车门就走，常雪梅尴尬地在那站着，人家车子走了老远，她才恍然想起应该问她借点钱。掏出电话想要打过去，又忽然觉得这事儿希望不大，因为平日里的交情根本没达到可以友好互助的程度。想想还是算了吧！站在移动大厅门口，感觉自己正挂在悬崖峭壁上，想找个拉自己一把的人都找不到。这个时候房东却来了电话，通知她房子被规划到了拆迁范围之内，会退她一半房租，让她准备搬家。
现在，就连这个小厢房她也住不长了。城市之大，哪里才是家呢？整整一夜，她都被这一切纠结着。天亮时，头发又掉一大把。顾贝贝吃过早饭上学走时，常雪梅去送她。顾贝贝说，妈，我不去实验中学了，去四中挺好的，你干嘛要难为自己呢？我不想看你和我爸天天都不说话。常雪梅没想到顾贝贝能说出这样的话，为人父母，却惭愧自己不配。四月份了，办学校的事儿不能再拖了，顾贝贝越是这样，她越是心疼。
送完孩子去给洪老头打针，茶几上除了药，还有一摞钱，有十几捆，全是新票子。常雪梅还是第一次见到这么多钱聚在一起呢，红艳艳地让人垂涎。望着那钱，也不知道哪根筋不对了，给洪老头扎针的时候，手竟然颤抖一下，她扎针一向不疼，这一次洪老头却痛苦地诶呦了一声。
提上裤子，洪老头把五块钱递给她，她接过钱，额头冒着潮汗出了门。
走在大街上感觉自己像个游魂。后来怎么进的家门都不知道。顾来宝跟她说有几个工友想跟一个老板去北京，他也想去，她也心不在焉。到了半夜里突然担心他的腿，劝他还是不要走那么远。顾来宝叹气说，如果答应去，能从老板那里预支点工钱，解决一下燃眉之急。常雪梅说，再想想别的办法吧！
那一夜，常雪梅翻来覆去整宿没睡着，第二天去一个小区的楼道里打广告，碰见一个人也在往墙上粘名片，那人走了之后常雪梅揭下来一张，一看，是办无抵押贷款的，心动了，带回家，拨上面的电话，三言两语就把事情谈成了。顾来宝下工回来的时候，常雪梅拿着名片当喜事讲给顾来宝听，顾来宝把名片撕了个粉碎连饭也没吃就走了。一走走了好几天，再回来的时候掏出一万块钱扔给常雪梅，常雪梅问他哪来的，他说回农村老家了，找了以前的邻居做联保，在信用社贷的。
常雪梅拿着那一万块，不知如何是好了。搬进城这么多年，顾来宝从来没回过老家。常雪梅知道为什么，总也不问。没想到这些年可下子回去一趟，却是找父老乡亲借钱。
这钱沉重了，扎手似的，可她又有不能不用。拿着钱想怎么能给唐吉盛送去时，唐吉盛的电话却来了，是他又病了，从医院里开了些针剂，叫常雪梅却给他打针。常雪梅觉得这是个顺便送钱的好机会，放下电话就一刻也不等地去了唐吉盛的家。
天气很久很暖了，可是常雪梅的手还是冰凉，一见到唐吉盛就凉得更加彻底。把钱从口袋里摸出来的时候竟然冷得发起抖来，连声音也颤颤的，咿呀了半天，到底也没说出一句完整的话来。唐吉盛看着她的样子，突然笑出声来，把钱从她的手上抽出来，放进了她的出诊包里，郑重其事地说，这个，我不需要！
不需要不好！不需要可能不是真的不需要，可能是因为嫌少所以才不需要！可是自己到哪里去弄到更多的钱啊？常雪梅脑袋里一片空白，眼泪就要滚下来了。这时，唐吉盛却不紧不慢地说，把吊瓶给我挂上吧！常雪梅这才回过神来，给他兑药，给他扎针。扎针的时候，又是像上次一样，他猛地打了一个激灵，又说，你的手真凉！
我给你捂捂！常雪梅怎么也没想到唐吉盛会来这么一出，他那么往怀里一拽，她就毫无防备地就势倒过去了……大日如来从脖子上掉下来，丢在了唐吉盛的地板上，她没看见……
 
10

实验中学开学那天，常雪梅把顾贝贝送进学校，收到唐吉盛发来的一条短信，说祝贺她美梦成真。看过，删了，连同唐吉盛的电话号码一起在她的电话薄里消失。
有些过去刻骨铭心，但是得忘！
想尽一切办法去忘！
人活着哪能尽是不如意？常雪梅的好日子竟然说来就来了。那天，常雪梅刚把新租的房子收拾好，顾来宝从工地上回来，说他们接的盖廉租楼的工程就要竣工了，工头说了，手下的兄弟谁有住房困难，尽管开口，他帮着找人协调疏通。常雪梅一开始还担心户口不在县里，申请住廉租房的事儿会办不下来，没想到顾来宝的工头办事周到，没几天就把这件事解决了。一想到也会有自己的家，常雪梅干起活来总是有用不完的力气，她算了算，经手的患者多时，一天要跑三四十家，爬多少节楼梯她算不清，可就是不觉得累。
中秋节时，想庆祝一下。常雪梅给约好的患者打完针，没再接别的活儿，早早回家包饺子。前一晚超市打折，她买了二斤肉。顾来宝回来的比昨天早，路过菜市场时特意带回一条鱼。他兴致高，嚷着让顾贝贝去附近的商店买瓶啤酒，放在冷水里泡着。顾贝贝要了五毛钱的跑路费，换了一根雪糕，非让常雪梅咬一口，常雪梅用嘴唇碰碰，冰凉！
顾来宝炖鱼，常雪梅包饺子，鱼炖好时，饺子也捏完了。顾宝来把鱼盛出来添了一锅水，烧开。饺子正要下锅，常雪梅来电话了。顾来宝说，要是找你打针的你就别去了。常雪梅答应着，接完电话却穿上衣服要走。顾来宝说，不是说好了不去吗？又穿衣服干啥？常雪梅说，要是别人我就不去了，这个得去。以前给他打针的时候给他带过药，说好了打满一个疗程再算账，结果一个疗程打完人没影儿了。200多块呢，这一趟正好要回来。顾来宝说，那你去吧，我和贝贝等你回来吃饭。
常雪梅骑上摩托车就出发，顾贝贝追到大门口喊，妈，你快点回来！ 我都等不及了！
正是傍晚，夕阳染红了整座城市，多少年没见过黄昏了。城市里没有黄昏。常雪梅一直这么认为。用了大约十分钟，到了患者家，在郊区，靠近玉米地的两间平房里。
常雪梅又问了一遍他的病情，开始站在窗前的桌子旁给他兑药，
他穿着一条大短裤站在一旁看着。常雪梅眼睛余光里的他黑、瘦、脸上有皱纹，眼睛眯着。他身上散发着汗臭味，常雪梅摒了摒呼吸，兜个圈子说，我以前给你打过针，你还记得吧？他显然是不记得她了，细细地打量她。常雪梅说，你欠过我医药费，263，我来这找过你很多次，一直没人。他恍惚想起来了，却狞笑着凑过来，说，我欠账就从来没还过！从来都是我占别人便宜，尤其是女人！说着，用一把刀抵住了常雪梅的下颌。常雪梅吓得呀地一声叫了起来，男人说，别动！也别出声，否则我就杀了你！她看着男人猥亵的脸，突然想起高洁的话，“要活泛！遇到好人要活泛，遇到坏人也要活泛，女人家家的在外面不容易，会吃亏！”她不想吃亏，听男人的话，不动，也不叫，像个乖顺的小兽。
男人得意地用一根手指碰了碰常雪梅的脸，接着一路向下，游离到她的乳房上，肆意蹂躏着。几乎是同样的招数，唐吉盛也曾在她的身上施展过。常雪梅突然发了狂，嘶嚎着抓起刚刚兑药时用的20毫升注射器，狠狠地扎在男人的手臂上，男人尖叫着放开了她……
 
11

天就快黑了，顾来宝端着鱼走进屋子里。圆桌上，酒杯摆好了。顾贝贝小贼猫一样闻着香味跑过来，抄起筷子夹一块鱼肉放进嘴里，说，真香。煮饺子的水又沸了，顾来宝从冷水里拎出啤酒瓶子对顾贝贝说，给你妈打个电话！
顾贝贝拨了，听了一会儿，说，爸，我妈电话关机了……
顾来宝怔了一下，抓起一件衣服朝大街上走去。
一路上，他边走边四下张望，不见常雪梅，只有车辆不停地穿过，在他的两旁，朝着相反的方向。起风了，有几只方便袋被刮了起来,呼啦啦，高一下，低一下，不停地飘动着……
 

翟妍：中国作家协会会员，鲁迅文学院第二十九期高研班学院。著有中短篇小说集《麦子熟了》，散文集《如果生命可以再度青春》。