媳妇有洁癖症，在家规定钟点工要戴厨师帽，不能掉一根头发；自带拖鞋，自带杯子；重大节日提供一顿饭，但必须要在厨房灶台边放菜的木凳上吃。钟点工线条粗，性格大度，一口一个小姐，不介意。邻居却对钟点工评论：“媳妇很可怕，以前为了一个橱，骂过我们”。

       疫情来了，钟点工的老公让她告老回乡了。菜谁做？媳妇让她等到自己退休后再回家。媳妇可是金贵的双手，从来不下厨的。当年婚后说好两个老妈交替来做饭的，可媳妇比较了一下厨艺，开除了自己的母亲，说第一太自我，不等我下班回来就先吃掉了；第二不等我加班回来帮我热菜热饭，就先睡觉了；第三，我爸不肯一起跟过来，我妈烧的菜不好吃，我还要带饭。老公视她为皇母大人，对母亲指示：“老婆希望你以后一直帮我们到孙子上学。你每周末回去好了。”

       婆婆听了挺得意。周末放假回家，去公园打拳，对拳友们自夸：‘“他们把我排第一，我是老大，没我不行，媳妇也得听我的。”拳友们为她考虑： “那你亲家享福了。他们可以开开心心享受退休生活了。你以后会后悔的”。“我等到孙子上学了就回家”。

       老头子很老实，因为帮的是儿子家，他有苦说不出。对于长年一个人孤独在家吃她周末烧的三大碗菜，更是苦不堪言。每天冷菜拿进拿出，挑一点加热，再简单下个面条，酱麻油拌一下，或烧点泡饭、或买几个高庄馒头简单打发。因为菜要吃一周，每餐不得不搭配乳腐、榨菜。

       老头子有痛风、高血压、高血脂、糖尿病，一直在剪报各种养生、药膳的科普知识。这些资料已经熟读了，可是冰箱里的三大碗热菜变冷菜、冷菜变剩菜的不健康的东西，只能忍。他甚至希望自己一次性暴饮暴食掉，然后就去买新的菜吃。等到终于忍受完五天的剩菜后，碗空了，她也大包小包地回来了。

       包里都是饭店打包盒，有儿子媳妇前两天饭店吃不完带回家、叫她扔她不舍得，带回家周末和老头子一起吃的儿子家的剩菜；也有儿子家钟点工烧的他们说不好吃或不要了的菜。

        老头子的所有养生剪报，都是医生、患者介绍如何康复的菜谱和食物元素的介绍，老头子很想让她在家烧点适合他的病、他的年纪的饭菜！可他不敢提。为了儿子家的健康，他忍了。顾全大局和怕老婆，两者兼有。偶尔嘴馋了，才去小店吃个双档，换一下口味。

        孙子的上学没有等来能回家的意思。老头子为了打发寂寞空虚，找了份兼职缓解孤独。

        等到老头子去世后，她继续留在儿子家烧。因为儿媳要求她呆到自己退休再走。

        终于熬到国家干部的儿媳退休了，她又说不出口了。因为儿媳几乎不在家：称一三五朋友聚会，二四各种健身，并透露：手里挎着上班时代的世界品牌大型包，可以让邻居看起来仍在发挥余热。

       某日她病倒了，病情较复杂，需要各种检查。唯一无业的儿媳陪同了，她很欣慰。检查的等待要等半天，她站不动，旁边小伙子陪诊师把座位让给她了，并小声问：“陪你来的也是陪诊师吧？”她大惊“这是我儿媳妇”。“可是她一直用拇指和食指两个手指尖，像钳子一样拎着你的衣服最外面一层呢。我以为和我一样提供服务的人员呢。”

        声音没有传到媳妇耳朵里，因为她站在“干净”的远处。

        检查完毕，媳妇建议“妈，我们去吃中饭，吃点好的。今天你买单。我把你儿子叫来一起吃”。

        “好”。

        “妈，等下我吃完要去做脸，你给我50块现金，我给美容师的小费”。

        “好”。