老畅五十有余，浓眉大眼，脸堂黝黑，腰板直挺，操一口标准的普通话，风度翩翩，很有魅力。
早年老畅在本市当兵，混了个普通的小军官，一个媳妇，一个儿，也算安稳，并不引人注意。曾几何时，部队时兴办军矿，凭着在京城供职的姐夫，老畅一下子就到了军事科学院，那可是军队的权威科研机构，清一色的军官，抗“金板”的将军比比皆是。
老畅去军科院做什么呢？那可是逮着肥差了。那些特殊年月，在有水快流，以劳养武等政策的驱动下，军队大搞生产经营，办煤矿就是最赚钱的营生。于是，军队各军种、兵种、各级各单位，纷纷办起了煤矿。为了办事方便，都要吸收矿区当地人员加入到煤矿领导层。老畅呢，恰恰符合了这样的条件，他正是号称煤都的山东某地人。于是乐滋滋地被调入军科院，加入到后勤行列，做起了军科院济宁煤矿副矿长。
曾经名噪一时的军矿，那可了得，又是副矿长，乘豪车，吃大餐，花钱如流水，老畅好不得意。接下来，一家三口顺理成章地随军进了京城，还分得一套小面积住房。这也不得了了，在京城，事好谋，房难得，一进京就能有自己的房住，让多少人羡慕死了。
可是好景不长，上级一道令，军队要吃皇粮，撤销所有军矿。一夜间，天堂般的安乐场，顿时灰飞烟灭。老畅一下子找不到了北，还面临着脱军装的转折。他权衡再三，咬牙回到了原籍小城。老畅聪明呀，在这皇城根，金板将军也不算大，可是到了地方小城，区区县团级就不得了了，足可以在一般场合耀武扬威了。当然，在这转折关头，姐夫的帮忙是必不可少的。于是稳稳地进入到灸手可热的税务局，并当上了一名副局长。虽说是副局长，可是部门肥呀，刚入职就赶上分房，理所当然又享受了应有的待遇。老畅再一次得意起来，京腔甩得“咯咯”响，心里暗自庆幸，看来没恋京城做对了，不然在那皇城根下，只能做个小科员，还不是打水扫地活受气？
当下时兴外地当差，京城的营盘扎好后，自己回到原籍，悠哉悠哉做起了执法单位的领导。老婆自然也跟了来，放了风筝万万不可。唯有留得儿子“畅通”，成了地道的北京人。在北京上学，在北京就业，还找了个漂亮的北京媳妇。
这姑娘姓关，叫“关卡”，家里条件优越得很，又是独生女儿，连女婿也宝贝得不行。老畅想，这小子命不错，从小身子单薄，脖子软得像弹簧，现在居然牛起来了，岳父在国家机关供职，岳母是区法院副院长，人家早为独生女儿准备得一应俱全，只等他完成生外孙的任务了。
转念又想，怎么这么巧呢？儿子叫“畅通”，媳妇却叫“关卡”，这能行得通吗？哎，管他呢，这就看他的攻坚能力了。喜酒喝了，洞房入了，但老畅始终担心着儿子能不能畅通。
如此平稳地过了八九个月，一日儿子来电话说，“‘关卡’生了个胖小子。”
“啊－－”老畅晕了，这小子老早就畅通了啊。继而大喜过望，“我有孙子了”，老畅高兴的手舞足蹈。
从此，老畅与老伴，天天想着孙子，钻在被窝里，也还在猜着孙子的模样，你一句，我一句地议论一番。老畅喜爱的麻将也打得少多了。老伴找出一堆针织衣服，裁剪、缝制，做了许多尿布。这天，老俩口迫不及待地起程，他们要到北京看孙子去。
第一次见到孙子，那种亲情的感觉是分外的，有了孙子才知道那份隔代情。老畅和老伴看到孙子时，白胖白胖的，兴奋得不得了，老畅急忙近前，老伴也忙着想亲手抱一抱。可是，他们一下就被儿子挡住了，“停！三米以外，不许近前，也不能随便抱的，身上有细菌，小宝宝抵抗力差呢。”
老畅俩口子，看着儿子和媳妇坚定的表情，不解地对望一下，脸上抽出一丝为难的笑容。片刻后，回过神来，这才想，管他呢，毕竟有孙子了，让不让抱，他也得姓畅，也是我的孙子。老俩口这样安慰着自己。只能站在三米以外的地方，望着孩子。至于带来的尿布什么，拿也没敢往出拿，因为人家孙子周围摆满了“尿不湿”。
国庆长假到了，儿子正式通知，全家回来过国庆。老畅俩口子又兴奋起来，他们挖空心思想着，孙子要回来，给准备点什么呢？老畅转遍了本城鱼市，买回一大缸金鱼，准备给孙子看，孙子已经九个月了，远远地看金鱼，总不会再怕细菌了吧。
北京过来，近六百公里路程，也不近呢，老畅想着用自己的小车把儿子一家接回来。经与儿子协商，儿子说，小车快了快了也得五六个小时，怕孩子受不了。老畅说那就坐火车。儿子更是反对，说那叫什么环境，大家共用得公共场所，怎么能让宝宝承受？儿子摇着头说，不可能，不可能。最后，儿子拍板说，“坐飞机！二十八号到，八号返回。”并要老畅预定回程机票。
孙子到来的头一夜，老畅和老伴，迟迟不能入睡，计划着各样事情的细小环节。可是恰遇小区停了电，要紧的是，买回不多时的鱼缸，加氧机停了。这不要命嘛，缺氧时间长了，那鱼能扛住吗？老畅一夜没睡，起来无数次查看，生怕闷死一条鱼。好不容易挨到第二天，终于来电了，加氧机又震动起来。老畅看看，还好，一缸鱼活得好好的，老畅如释重负。想着孙子马上就到了，那飞机多快呀！就在这时，电话响了。老畅急忙接听，是儿子打来的，儿说，没赶上飞机，计划推迟２４小时。
老畅举着电话的手，久久不能放下，老伴还在催他去接机.....