做免费旅行，大凡是工薪阶层通趣，没有门槛绊脚，也没有拥挤和喧哗，只是要遭旅行社白眼了，这有什么打紧呢？况且，不掏钱还能逛山逛林子，看农田农渠油菜花，不正是我们想要的乡土韵味吗？
山中有人家，门前开桃花。
荷锄午间归，无茗菊做茶。
云风隔篱外，凝眉望天涯。
山村是个有温度的符号，炎夏想起她的凉意，秋天向往她的金色，冬季念叨她的空旷，到了阳春时节，打起背包走近理想境地，这时才发现错过了的远不是想象力能及。
在四季的哨音中，没有哪个更悦耳，也没有谁喜欢把一个季节固化，安然于不变的风景，因为维系生命的血液是流动的，思想之羽在风落潮起中翩然，这样来看，冬天的号子不够苍凉遒劲，反倒失去了独特韵味。
春天呢，草木生发，始有荣枯，农人跟着日头走，晨起暮归，而成一年稼穑，后有庭院闲坐，问春秋几度，念冬夏来去，夜话胜似花前诗。于是，我就想做一做田园的主人，劳役是不能免的，否则，体会不到舒放的快意。
农民的企冀在秋天，这是快乐终极意义——从麦收到秋播延伸下去，旋律成一条线跳动，这头是家，那头连着田畴，全休止符画在冬寒到来，来年的收成又是一番估算，快乐深浅由庄稼成色界定。
“汗滴禾下土”不是一个时代的写照，是诞生于夏天一幅百代农耕图，孕育在农民走过四季的铿锵里，迸发在不甘心依附黄土地的嘶喊里，由低沉而激越，声声寄望于未来，祈愿对接起农业机械化及其自动化的隆隆颤音，汇成山乡的绝响。
但减轻劳役与土地产能是两回事，而完成土地转型又是一回事，当科技种田到极限，生机也到了顶点，如同日中则昃，补缺成为接下来的考题，调整产销方向或是一种突围。
渴望春天到来，是一切有机生命体自然属性。春光铺度了人心中秀色，泛上脸是四季的红晕，如同五谷酿造了美酒，村姑塑造了爱情诗廊，耕牛浓郁了村庄气息，炊烟撩拨了游子情思，归来更加重了故乡分量，但发生在春天的故事莫过于送别，情味洒在一条通往城市的路上，亲友叮嘱被催促的山风弱化了，天知道远方是诗，还是科幻小说？
进城打工诠释了传统农民的向往，也有对生活无奈，盖大楼人住工棚的心情，不是住大楼者能够理解得了的。因为，要充分缩小差别，就得有充分干劲，住工棚是为了儿女不再住工棚，在城市安个家，过上被羡慕的生活。
春燕衔泥，不是潇洒走一回。上小学时，我曾对着怀抱麦穗人物画像喊农民伯伯，像基督徒拜耶稣一样虔诚；参加工作后，称他们为衣食父母，遇到轻蔑三农者，打打口水仗；进入中年，忽然发现农民伯伯称谓，被换成了农民兄弟，什么时间改口了都不知道！
瞥见手捧海碗民工，蹲在工地上吃大锅饭，觉得他们个个吃得香，一脸笑花，至于灰头土脸的，乃职业标志。可是，当看到亲友这副模样，心里不由泛起五味，想些日子里的琐碎，串联出一条命运曲线：供孩子上完学，接着盖房娶媳妇，靠种责任田不足以养家，得背井离乡求财找门路。等到儿女成家立业，职能转换，由阿爹阿妈降级为免费保姆，照看孙子孙女；孙儿辈渐长渐高后，自已脱身出来，回归打工原点，挣个红包钱.......
儿女一辈呢，到了扛活年纪，挤进闹市围城，沐浴五光十色，而把乡下房宅撇给老父老母打理，回家称谓也变成了探亲，仿佛鸡鸣狗叫都是迎客鼓掌。顿过神，心里又是一番滋味：
融入城市快节奏想慢下来，连自个儿也做不了主，衣食住行样样拿捏人。早上，睁开眼便琢磨一天的课程表，匆匆打点过肚子，直奔挣钱主题。晚上，回到家里喘口气，开始思忖彩票中奖几率，或股票涨跌，巴望天上掉下馅饼，钱袋瘪了能不火急火燎？
资本是靠山，掘金又很苦，拼爹咱不行，更闹心是山挖空了，也未金子现，远不如门前那口老井，一桶一桶打水吃，老有解渴的！及此，故乡的影子又浮现眼前，伸手去捉，倏然不见了，留下的唯有迷惘。
故乡很近，又很远。爬上小区水塔尖，给了我上山感觉，在感觉中瞭望家乡方位，欣怡中夹杂丝丝失落感，那个我丢不下的不算小的村庄，会藏在哪儿呢？抱怨塔矮，给了自己释怀的理由。
一盏灯，黯淡在窗棂风偷袭里，拨亮于灯捻顿落灰烬的摇舞中。
宜居是生命的根脉，乡镇优势在疫情下尤为显著，散居更符合自然属性，先祖选址初衷，在于合理安排一代代人的走向，利用好土地资源，生生不息。而都市大城在防疫、地震、战争等自然灾害和人为灾害前，业已裸露出短板与脆弱，保供抑或是疏散人口，不再是臆想中的轻松自如......
生命力决定了花叶生长期数——倘使乡土根性，足以引领思想的火炬，城市的灯塔将黯然，不再成为路标，乡村与城市将缩成一条河，因淤阻而减慢流动，乡音因而变得亲切熟悉！
转换视觉，另有风景。在时代背景墙下，重塑自己，时机大于描摹——砍别的山上柴，烧自家锅，固然不失为好营生，到大江大河淘金捞肥体面暖人，可我们拥有良田千顷，不能向异地反倾销农副产品，终究不是美事。
祖先遗留下土地，我们没有开出更绚丽的花来；我们留恋天涯海角，却忽视脚边蟑螂啮噬着芬芳，正如山洪来了想起护堤，河水干涸怀恋鱼鹰点水的日子，总把后悔留给自己，把烂摊子交给后人，不能算明智。
明智如灯，照出自己的影子，合成泛黄的画卷。回乡创业，即是一种救赎模式。
如果把乡村比作载重骆驼，城市更像一匹烈马，在山道驰骋，彰显脚力，为那一湾绿水，一带草茵，续写自己的故事，但人性喜闹乐哄，在广阔天地只有驻足，没有久留欲望。
在乡村看来，城市是座淘宝的窟，幽深迷眩，虽拥挤而来，却乐此不疲。在城市自己感觉，院子的概念已不再是个体据点，花和草只有观赏而不可挪移，社区也没有给这份自主和自信，基于缺失才向大自然讨要，旷野提供给视觉以广阔无垠，也把生机抛向兜揽山风的行者。
乡村烙印了自己的油画，城市则是乡村的童话世界。