故乡作家老高(化名),在成都工作。一天,我去某作家协会见朋友小江,得知,老高说“和你是老乡,要帮助你,让你去一趟。”有几分“孔子孟子不能解决的问题,老子帮你解决”的派头。
我不喜欢找上门来的帮助;再说,你有多大的本事,就能帮助我?我的忙是谁都帮得了的吗?但老高是前辈,再说,小江的楼上就是老高,近,我还是去了。我和老高并不熟悉。原本他正和一屋文人,探讨“只要当了zon理(也许是总经理,我听掉了一个字),就该如何享受”的事,见了我,便丢下课题,推心置腹似的东问西问,最后语调豪爽地直指目标:“准备帮忙给你出本书,便宜,××××元就够了!裘山山(军旅作家)都在我们这里出书(?)。你看嘛,这本,大大方方的!”
我对自费出书不感兴趣,便笑嘻嘻地打着太极拳。
一段时间以来,文人圈子里,是,谁拉到钱了谁出书。可是谁都没拉到钱,那就自己出钱出书。而我写作,是为了提高家人的生活质量——我的生活质量不用提高,甚至可以大幅度降低。这无所谓——不是相反。文章写完,短的丢给熟悉的编辑,长的一律窖在家里,陪我酣睡。某一天书商或出版社醒酒了,要出某类书,到处找稿子,彼此正好斗得拢,我才把书稿摇醒,拿出去,卖掉。这是卖使用权。有时也卖著作权(照理讲著作权是不能卖的),即:山寨文人不写书,但要名要面子,或要提拔要评职称,于是买别人的稿充数,出自己的书。还有一种活,很苦,可是钱多。比如50集电视剧,投资商要求先看剧本,而剧本根本就没有(未敲定投资商,一般不先写剧本)。于是找一个名人背名,旋拉十个快手,一人赶5集,照着提纲赶,每天写两万来字,三五天完稿,拿钱;只拿钱,不署名,由名人署名。实在忙不赢了就悄悄再找一个“枪手”“转包”出去。注意了:钱揣进包包后,摸一下放踏实没有,剧本才能交出去,否则会享受农民工的待遇——跳楼讨薪。又由一个人统一遍稿,就拿去惑投资商,惑到钱算事。这就是很多电视剧难看的原因。而且上个世纪90年代初,我就当过兼职书商,“水平”高到啥程度?一本书拿到手,只消一两分钟,是自费书是卖钱书,还是假书号出的书,就了然于心。
老高脱离群众,不晓得我的情况,以为靠健笔糊口的写手,一定不如仰体制养生的作家,昏头胀脑一上来就饿牢饿虾地啄一嘴,啄到了,可以从书商那里提成若干。文人到处啄食,吃得杂,这没有啥。党和政府也在号召多种经营嘛!号召发家致富嘛!我熟识的一位教授,就长期为自己的学生写毕业论文,每份收费两千元。老高找我,我干就干,不干就不干,一就是一,二就是二,不会把一说成二;人对了(遇到知音了),也不妨找一堆人到他这里出书。可这本该是我帮他的忙,他却惑我是他帮我的忙,很不安逸!说白了就是为了那点提成嘛,让我小看。真的!我宁拙不巧,宁丑不媚,宁粗率不装雅奇;那么管你前辈不前辈,老乡不老乡!我生就的得罪人的性格,我改不了我也不想改,专留着它过瘾,痛快!没有拍着桌子当面抵穿就算很有涵养了。
太极拳不需再打,也不道别,转身离开,去找小江算账——“我心里很受伤!今天中午吃酒楼,你必须买单!”此后没再和老高交往。
隔一两年,一个周日,在当时的简阳市某市长,那鸟语花香,山清水秀,占地一百多亩,大得可以闹鬼的“官邸”里,见到过一眼老高的脚印——我到时,他刚走。也好,免省他还敢帮我的忙,惹我冒火。
在“官邸”门前,我亲耳听到愤怒的老人说怪话:他们坏哟!他们革命,别人的财产,就拿来分,就拿来收归国有,就消灭私有制。现在他们搞发了,他们的子孙搞发了,就不能国有,就不能分了,就私有了!惑人的,尿罐说成世界杯!先进个大锤子!
说起这个市长,有点喜剧。他坐着时,像市长,站起来,就仿佛山寨版的,因为他主要是脑壳长得像。有一天他打来电话,振奋地用普通话向我报喜:“×省长请我吃饭了,在××酒楼!”我抵他:“说清楚,是省长请你吃饭,还是你请省长吃饭?”他怎么能说清楚呢?说清楚不就变长脸为丢脸了吗!只好不再开腔。我说:“开饭了,你快忙去吧!”
这一次,我是来请市长帮忙的;也可以宣称,是来谈工作的。具体说来,就是给市长或给故乡写报告文学,树碑立传。这当然要说钱。这种钱一般叫作宣传费,至少也该叫作广告费。咿,老高来做啥?大客厅的另一头,好几位眼巴巴地堆在沙发里排着队的,各局的局长们,以及什么长们——尽是大肚子,没有一个帅哥——又来做啥?都默默吸烟,一脸忧虑,把目光小心扶到市长脸上。看表情不像是来领赏的。都来谈工作,选择周日?或者闹提拔?看他们那把年龄,当省长都超标了,除非直接提拔到zheng治局去——这是不可能的!莫非,他们一律是我的隐形的竞争对手?不,老高才是,才可能是。这个忙,可不能让市长帮了他——哦,是不能让他抢先帮了市长。我一着急,马上高喊市长:“哥们儿,坐过来点,我有个工作上的大忙,你一定要帮……向省长学习,我也请你吃饭!”
有两三个局长或什么长不老辣,赶紧伸长颈项,鼓着眼睛,用目光向市长策反。恐怕是看我土哩土气,五大三粗眼睛小,料定是块牛屎粑,而且是水牛的,不是犀牛的,凭啥享受提前接见的待遇呢!因此很不服气,尽在那里咳怪嗽。插官员的队,这种报仇的机会不多,没啥好客气的!惹冒火了,干脆把市长接走,昼夜促膝长谈,尽你们全心全意为人民排队,等成愚公,深刻领会“灯红酒绿也荒凉,震耳欲聋更寂寞”的滋味。