破落户曹雪芹借居石头城外庙宇，一夜，忽生想起几句妙言，撩开被褥下得炕来，叫丫鬟掌灯要写上书本，恰逢一缕月光透进窗棂，亮了一堵墙。
     曹公不闻女声诺诺，顿了顿精神，打眼明亮处，却见墙壁上人影晃动，不由一拍脑壳，咳了一声笑谓影子：曹雪芹斟茶来！
     接着，他想到前朝才人唐伯虎明明裹着寒风睡在苏州城外茅草庵，被后世杜撰出有女秋香来送春这等好事，遂叹息不止。是啊，民间艺匠编筐捼篓弄啥不好，偏拿我辈寻开心，糊弄傻瓜。
     叫曹公来气的还有，文人一旦稍显另类，遭刻薄嗤吝的画像立马印上传单批发到市井。一桩笑话在田间地头飘而不散，大凡噱头搞得扎实来劲儿。
     古时，有个叫计发迹的秀才进京赶考，途经一打谷场，看天色已晚无处投宿，便对石碾磕头祷告，求石头神显灵。一老农见事有蹊跷，讨教秀才原委，秀才一脸神兮，告知翌晨方可泄露天机，老农遂携秀才回家一叙。挨到天明鸡叫，俩人来到打谷场上，秀才退行百步后，笑指石碾乃凿舂米臼好石材，故而纳头拜祭。说罢，秀才忽然跌倒，原来他想溜号，脚下打了绊子。
     酸秀才为搭人房檐恶搞，结果自己献丑。同时，故事也透出这样的信息，秀才风流不起来，不是不想寻快活，而是缺少压箱底货色。这拨人最喜欢的关键词是，平等自由，风流多情。但由于一根筋老是爬不上去，商业意识又差，不太注意谋生手段，当跑堂的吧，怕丢面子，因而在乡民眼里简直百无一用。
     做文人很难。于是一些禁不住五光十色诱惑者，变调唱谱，能摇笔杆子赚钱就行。讨些碎银子花，赶了时髦壮了身板，何乐而不为之？自己开渠打水吃，谁能奈何？
     不料，老圣祖孔子这时发话了，他说，人有三样害怕的东西，即“畏天命，畏大人，畏圣人之言。”三畏语录，如紧箍咒套牢读书人。人可以不信神道，但不能不信天地有灵气，有了敬畏之心，草木皆是金。
     不信邪的类群，继续鼓捣新生代文化模式，从清朝穿越到电子时代，乾隆皇帝坐路虎轿车到江南看山看水海选美女，歌手穿始祖裹树叶遮羞一样的短裙唱《爱你没商量》，文化人着实潇洒了一把。
     重重的一挥手，作别东土的文化古董，扬起的沙粒落在人行道上，于是，文学成了扯淡符号，连帮闲的份儿也没有了。风流是有代价的，文人的风流账由谁来买单？