Toorak road街534号，我国驻墨尔本领事馆。二层灰黑楼。临近正规的丁字路口，无红绿灯，无人行横道线；前方约700米处有，但是在领事馆门前看不见。路边停了不少汽车。四车道，另有自行车道。车流如梭。某日早上9点。一批又一批华人，扶老携幼，横穿马路，逼停了不少车辆。没有料到，墨尔本，会展示出这样违反交通规则的惊人画面。
排队进一楼大厅。有点像机场。由一个当地的，面目苍老，身材健美，精神矍铄的老先生安检。纯手工，不借助任何器具，单凭犀利的目光和青筋突暴的双手。安检台是一张咖啡色的折迭桌，摇摇晃晃，吱吱嘎嘎，和国内“农家乐”的麻将桌一个档次。
大厅类似银行的格局，但比国内普通的银行，例如中国银行，小许多。地面50厘米乘80厘米的亚光灰砖，共铺设了502块；半块不计，厕所不计，大玻璃后面工作人员的地盘不计。就这么点面积。三排沙发计18个座位，不规则摆放着，由18位老头老太太身馅其间，多数抱着维稳的拐杖。都很老实，没有叽叽喳喳，影响他人。可能出发前，一律由子女进行过科普和培训。我清点人数，全厅共81位来客。半张乒乓球桌大小的填写台，周围有5张木椅。角落里，另挤着15张木椅，每张木椅椅面，倒扣着另一张木椅；共30张。一个紧闭的小档案柜，也许是空的，也许塞得满满的。两个垃圾桶。四盆花木。一个圆形急性子挂钟，快了两分钟。一幅山水国画，约1.5米高，6米宽；一幅立体荷鸟图，似乎是浅雕。一台自助复印机，不时有人使用。靠墙一大圈放表格的玻璃橱柜，立着15个指示牌，如：寄养儿童委托书……签字笔也牵着细绳子，如同尾巴，这是具有中国特色的防丢失方式。
7个工作窗口，只开4个。里面坐着器宇轩昂的青年，表情僵硬，明确显示出，彼此不过是陌生人。脸难看。主要表现在，不和来客对视。这在澳洲是非常罕见的。他们走出这幢房子，遇到别的人，一定不会这样。使劲嗅，起码其中两个窗口，有几分传统衙门气。都正规排队。为什么不安排机器发号，由号代替人排队？一位工作人员不太坐得住，在椅子上东移西动。我身后马上有目光躲闪者耳语：“内裤太紧了，磨到痔疮了，影响效率了。”
两台挂式电视，正播放着中文节目，似乎没有人看，也没有人听。只有我，在看在听。内容是：总领事回顾了我国取得的辉煌成就，表示实践证明中国选择的道路是正确的，当前中国站在新的历史起点，在党中央坚强领导下，中国特色社会主义进入新时代，14亿中国人民正在实现中华民族伟大复兴的新征程上阔步前行。
茶几上共11本杂志：《中国旅游》3本，《中华文摘》1本，《澳洲新报》1本，英文杂志3本，中英文《中国西藏》3本。不断有人阅读，反复横七竖八地睡着。负责安检的老先生，蓝眼睛暗淡深邃，古井不波，空闲时，多次前来整理。老先生是5个工作人员中，唯一面带微笑的，也是唯一的西人。将老先生与周围的华人比较，马上发现，前者作派粗糙，后者风格细致。结合平时的印象，进一步明白：粗糙者富裕，细致者呢，还在通向富裕的道路上跋涉。
三个洗手间。男用一站位一坐位。女用是盲点。另一个母婴同用。有自动冲洗装置，热水。洗完热水屁股，不妨再搓把热水脸。平时应该是先洗脸后洗屁股。
约11点，地上出现两片纸屑。谁是乱丢垃圾的能手，居然到国外展示才华？我没有捡拾，打算观察它们的去留。回身留意了一会儿别的。咦，纸屑不见了。问。原来，我的家人是捡拾垃圾的能手，到了国外，也不忘献艺。
无事，那就刷网。领事馆是干什么的呢？是一国驻在他国某个城市的领事代表机关的总称，有总领事馆、领事馆、副领事馆等，负责管理本国侨民和其它领事事务。主要承担海外公民和海外利益的保护工作，相对大使馆而言，属于低级政治领域。
又刷微信。同事群，同学群，大都是哑巴群；同事群还有领导传达指示；同学群只热闹几天，就是建群初期的几天。老友群基本上是瞎扯群。几十年的时光，生活各异，地位悬殊，价值观差别巨大。不聊天还有点老情谊，一聊天，往往对立，不共戴天。莫名其妙进入的陌生群，臭味相投，最有意思。如果吵起来了，被踢，退群，都没有什么顾虑。还是瓦次艾普（WhatsApp）、脸书、油管之类，最放得开。另有亲属群，属于加蜜鬼话群，并不好玩。
11点40分，收起手机。我的事尚未办妥——好不容易排到了，工作人员扫了一眼我的资料，让去另一个窗口排队。好不容易又排到了，刚把所有表格递进去，一秒钟就被退了出来。因为时间不够了。听说到领事馆受气，体验晕倒的经历，是居澳华人的保留节目。是吗？也许算不上。
依序往外移动。看了一眼西人老先生，印象深刻。一个自信的人，眼里射出的光你会过目难忘。
老天开始下大雨。人们互相叮嘱“下午再来”。领事馆外的招牌上，写着“工作时间：上午9点至12点；下午2点至5点”。其实下午是不对外的，只躲在内部工作。谁下午来，谁跑冤枉路。没有文字提示。
我说：“下午不上班，别来了。”他们不信，眼神像是在埋怨我撒谎。
边走边想：一周七天，领事馆周六周日关门，周一至周五下午也关门。即，一周只有五个半天对外工作。其他时间干什么呢？这很让人抠脑袋！在关起门来苦练内功？研究国家对外政策？领会思想、理论、代表、发展、梦想？探讨“美国要演变中国，要围堵社会主义国家，日本想当亚洲老大，印度不服气中国的进步，西方敌对势力对中国不怀好意”？或者，个个都在向外交部甚至国务院汇报工作，探索对外斗争的方针和战略？再或者，千万要忘记阶级斗争，正深刻领会和平共处五项基本原则？再再或者，正忙着烫火锅，喝啤酒，甩开膀子划拳？抱作一团跳国标，发疯般的扭街舞，练太极？私款打麻将？约谈女下属？过夫妻生活？不知道。只敢乱猜，不敢乱说！像他们这样上班，砸烂八小时工作制，真令人羡慕嫉妒恨啊！
众人出了领事馆，马上百米冲刺，接踵钻进车里；照例，有不少人横穿马路。这是我所见过的，澳洲最充满杀机的路段，发生恶性交通事故，比方说，撞飞，压瘪，丢失一瓣耳朵，弄掉半条小腿，流半桶血，淌一碗泪，哭爹喊娘把苦诉，是迟早的事。
载2022年11月22日《联合时报》原创文学