文/李娟


初夏的乌镇，烟雨迷离，还有阵阵凉意。踏上湿漉漉的青石板路，走进小巷深处，去看望木心先生。
十三岁的木心，就在枕水而居的院落，听着乌篷船吱呀的摇橹声，几乎读完了手头所有的书。白发如霜的时候，他回来了，叶落归根，像少年时一样，住在古朴的小院里。品一杯龙井茶，尝一块定胜糕，和学生们谈文学和艺术，看水边的桃花开了，听三月间的春雨声和杜鹃鸣。
他二十二岁，拒绝了杭州一家学校任教的聘书，雇人挑了一担书和画画的工具，上莫干山读书、画画去了。他不要常人安逸、温暖、舒适的生活，青春年少的他，早已决定要和艺术相伴一生，为艺术甘愿忍受冷清和寂寞。
如今，他的著作一排排静静站在书柜里，我用目光一次次抚摸过它们，拂过他的《文学回忆录》，这本书横亘在岁月深处，坚如磐石。
学生陈丹青整理他的《文学回忆录》，我读了数遍，认真记了厚厚的读书笔记。有时，静夜里忍不住再一次翻开它，听他如数家珍。从《诗经》《唐诗》《宋词》先秦诸子，讲到希腊神话，罗马史诗，再到外国文学。他讲尼采、莎士比亚、卡夫卡、巴尔扎克、毛姆、谈画家梵高、塞尚、高更、夏加尔，他也讲音乐，贝多芬、莫扎特、巴赫、肖邦——这是一九八九年木心先生在纽约为一群学生讲学，一开讲就是五年。
对于五年的讲课，他笑着说：这是一场文学的远征。
纽约讲学时的内容，由画家陈丹青用五年的时间细细整理、校对、编辑，在木心去世两年后出版成书。送别木心先生时，陈丹青看着几本厚厚的笔记，他说：“我们真有过漫漫五年的纽约聚会？瞧着满纸木心讲的话，是我的笔记，也像是他的遗物。”恍然听见木心先生说：丹青最懂我。他们的师生情谊，情同父子，山高水长。
如果说，文化是有脉络的，他仿佛一位习武之人，三言两语，举重就轻，就打通中西文化的脉络。他学贯中西，把中外文化信手拈来，融会贯通。木心从不仰望大师，不学院派，不说教，不迟疑，斩钉截铁，却如万马奔腾。他的语言如一幅素描，简洁明了，从容舒展，字字如金，耐人寻味，如铮铮铁骨，掷地有声，充满了智慧和力量。他平视那些文学巨匠，平视现在和未来的读者，平视一切大家，解读他们不寻常的人生。
他早年在上海美术专科学校学习绘画，十九岁在杭州开个人画展。举办个人画展的照片挂在墙上，他穿一件毛衣，身材健硕，眉目如画，英气逼人。墙上有他在纽约的一张照片，中年的他穿着黑色的毛呢大衣，手里一根手杖，头上戴着一顶礼帽，目光如炬，清俊潇洒，儒雅坚毅，脸上棱角分明，宛如一幅版画。仿佛一位民国文人，穿越半个世纪的光阴站在我的面前。
我一直认为，只有几位大家，身上还保留着民国文人高贵儒雅的气质，比如：钱钟书、沈从文、杨绛、张充和、叶嘉莹。
站在乌镇西栅木心美术馆前，美术馆就立在水面上，蒙蒙细雨中，倒影如画，宛如一座停泊于水上的桥。美术馆的设计师是贝聿铭的弟子林兵，他的设计完成了木心最后的心愿。木心临终躺在病榻上，谈起他的美术馆，气息微弱地说：“风啊，水啊，一顶桥。”可是木心先生走了，没能看见他的美术馆有多美。
来美术馆参观的游人不多，三三两两，门票只有十五元。我站在他的画前，一弯晓月挂在夜空，群山默默，寂静无言，连月亮的光芒都是清冷的。他的画如此空灵，飘渺，有云烟苍茫之感。这是画吗？还是历史的云烟一不小心流淌在画布上。他的画，仿佛他自己内心，灵性、洁净、却无比悲伤和苍凉。
在美术馆中看见他在狱中的手稿。“文革”期间，他数次被铺入狱，三根手指惨遭折断。有一次，被关进积水的防空洞里，阴暗潮湿，不见天日，如同地狱。他把写检查材料的纸张悄悄节省下来，写满他的小说和散文。
我低下头静静看着陈列柜中的手稿，每一张都密密麻麻，字如小米粒大小，写在粗糙的纸上。那穿越半个世纪的手稿，岁月侵蚀，纸张发黄变脆，字迹已经模糊，每一张纸两面写满了，不留天地。这些手稿共计六十六张，共计六十五万字。
后来，他将手稿缝在棉裤里，偷偷带出监狱，交给朋友妥善保存，直到一九九一年，友人将手稿完整无缺交给在纽约的木心。可是，纸张被光阴侵蚀，字迹模糊难辨，先生耐心辨认抄录，只录出几篇散文《路人》《小流苏》《幸福》《谁能无所畏惧》等。
我站在一张张手稿面前，忍不住泪水盈眶。那段暗无天日的岁月，带给一位艺术家多少精神与肉体的折磨和苦痛？是这些小米粒一样的文字，支撑他走过那些屈辱苦难的岁月。也是那这些文字，给予他暗淡的生命一点点幽微的光亮。
看着这些手稿，我恍然想起画家梵高的画《星空》，梵高生命最后的几年里，他一直被关在精神病院里。只有一扇小小的铁窗，能让他看见外面世界的朝阳和霞光，也是那一扇小窗，让他看见湛蓝的夜空中满天的繁星，他才创作出不朽的杰作——《星空》。
文学是什么？我问自己，也问镜框里的木心。他说：是星辰！
无论黑夜多么漫长，总有几颗璀璨的星辰闪亮着，照亮着人们日渐蒙尘的眼睛和心灵。我听他轻声吟诵：你终于闪耀着了么？在我旅途的终点。
木心的手杖，黑色的礼帽，读过的书籍，他喜欢的艺术大师的肖像，如今都静静安放在他的故居里。莎士比亚、尼采、伍尔夫、贝多芬----木质雕花的相框里有他们的照片。无论他走到哪里，从乌镇到纽约，他们一如芳邻，一直陪伴在先生身边。
电视中播放着他的录像，他坐在老屋里，谈笑风生，语声朗朗。他说话时，声音不大，但是一出口就有惊世之语，醍醐灌顶，如大雪天忽然遇见太阳。
我喜欢他的诗歌和短句，那么干净而热烈，率真而明亮，睿智和风趣。他说：艺术是最好的梦；世上有多少墙壁呀，我曾到处碰壁，可是至今也没画出我的伟大壁画。
除了灾难，病痛，时时刻刻要快乐，尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物，耳朵是听不到快乐，眼睛可以。
他说：一个人到世界上来，来做什么？爱最可爱的，最好听的，最好看的，最好吃的。
听他在电视里幽默智慧的话语，忍不住拿出笔记本，细细记录。
他喜欢画家梵高，木心的诗：“梵高在博物馆，我在路上走。”这是一九八三年，大都会美术馆举办特展《梵高在阿尔》，木心看画展后，写成此诗。第二年，木心在哈佛大学举办个人画展，二零零一年他在耶鲁大学美术馆举办画展。这距离他十九岁第一次在杭州举办画展，已经过去了近半个世纪。
木心先生说：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”他说：”我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊！”他的一生，历经磨难，孤独漂泊，孑然一身，无妻无子。他只和文学、绘画、音乐、艺术在一起，和世间的一切的美相濡以沫，相携到老。中国的文学史怎能绕得过他？
他说：“人们看我的画，我看人们的眼睛。平时，画沉睡着，有善意的人注视着它时，醒了。”
醒着的不仅仅是木心的画，还有他的灵魂。
细雨如丝，思绪如雨。



作者简介:

陕西作家李娟：陕西长安人，现居汉水之畔，读书、写作，一位把文字养在心里的作家。文风雅洁，蕴含大美。《读者》《格言》杂志签约作家。专栏作家。高考和中考热点作家。曾获第五届冰心散文奖，首届孙犁文学奖等。著有散文集《品尝时光的味道》《光阴素描》《决不辜负春天》等。