时令还在冬季，笋就冒芽了。腐殖土里，新新的，鲜鲜的，嫩嫩的，很小一个颠，不注意看不见。扒开土，粗壮的新芽，纯洁得一尘不染，不像凡间之物，而似仙家宝器；或似，童子的阳具。
       春天，嫩芽继续长。长大了，地上啵啵冒笋子，爆炸似的。笋子包着壳，就不新不鲜不嫩了。乡亲们形容男女亲嘴，最爱说亲得像扳断新笋，脆响。是吗？倒想试试！在林盘里扳笋子很有意思，一边扳，一边观看雀鸟。这时竹颠上的老鸟会着急，来回胡乱飞。枝上尽是小黑点，老鸟一飞，小黑点大都变成雀鸟飞走了。一下一下，牵动了竹枝，竹叶上的水珠滴一串下来，像是落雨了呢。
       竹笋脱壳后，春也老了。夏天一到，笋子成年，变成竹子了，长出不少新叶。竹林涵养出清风，风一动，沙沙响。阳光把影子投在地上，四处乱晃。小狗就去捉影子，捉不住。盛夏，新枝新叶多得不得了，把阳光吸尽，使地面潮湿，荫蔽，甚至黑暗。凉气逼人。竹林里斜牵着几丝光线，是绿色的，水珠们从一张张叶子上往下敲，猛地敲进脖子里，让人一抖。到了晚上，天黑定了，是摸不着底的黑。有点吓人！
       秋天来得很慢，老竹叶干了，被风拉扯，飞落而下。以前竹叶是燃料，都要扒回家；后来是废料，在地上铺成厚笃笃的一层。晴天走路会打滑，雨天则陷脚。
       冬天。落雨了。瘦雨，小雨，叫作“磨刀雨”。不怎么下雪，不是完全不下，偶尔下，很小。竹子掉了叶子，又被打湿，光光的身子弯了，地面明亮了许多。林盘里照例有人户，老两口，只求肚子饱，身上暖，能遮风避雨，有儿子，有一副枋子（棺材）。还有小两口，一个娃娃，一巢猪，两三只羊，一窝鸡，一家兔，一条单身狗。冬天轻闲，人怕冷，冷风厚，棉被薄，都起得晏。屋檐下晾着红苕藤，玉麦，烟叶，红椒，尿布，花内裤……这么美丽的景致，简直像瞎编的。
       竹笋又躲在地里，时刻准备着发芽。
       哲人胡金良说：老君之道是自然之道，阴阳之道，是真道，是天道。孔孟之道是处世之道，牧民之道，是假道，是人道。所以我敬老君，反孔孟。竹林盘自然，真实，天趣十足，我非常喜欢！但，故乡再美也留不住游子的远行。离乡久矣。很多年前的事物场景，现在想来，恍若梦中之梦，让人伤感。        

《故乡翠竹》获2022年澳大利亚竹環境藝術周竹主题征文获奖作品第一名，载2022年10月18日《联合时报》