文/王雁翎

去万松浦，是我长久以来的一个心愿。
　　这个心愿萌发于读张炜先生的《筑万松浦记》，那个“冠盖相连如雾如岚”的万亩松林中人与鸟兽草木共处的氤氲世界，一直弥漫在我的心头。
　　七月，偶得机缘，我终偿夙愿，来到向往已久的万松浦。
　　
　　盛夏的万松浦是个浓绿、安谧且清凉的世界。
　　阳光透过茂密挺拔的黑松、白杨、槐树、云杉、银杏、梧桐，撒下一地斑驳跳动的金黄光影。空气中溢满了清冽的植物芳香，深吸一口，仿佛五脏六腑都被清洗了一番。一个恢弘的旋律在空中回环，循声觅去，原来竟是从草丛中一个个手握吉他的小松鼠雕像里传出，惊奇，莞尔。前边路旁闪现一盏石桌、几张石凳，想起张炜先生所说可携好书一本清水一瓶于林中有一日好读之乐，此处便是了吧？那是何等令人向往境界！
　　有不知名的大鸟在林间呼啦一声倏忽闪过。
　　清风习习，片片叶子舞动，涨潮一般哗哗响。
　　我惊奇地发现，竟然有点点黄叶随风飘落。
　　是的，即使在盛夏，也已经有早熟的金黄的落叶了，缤纷落雨一般，飘向如茵的草坪。我伫立一旁，悄然凝视。
　　“落花人独立，微雨燕双飞”。“涧户寂无人，纷纷开且落”。眼前这种情景参差仿佛。
　　我久已向往的大自然那种无言、自在的静美，竟在这瞬间福至心灵，不由怦然心动。
　　一直以来，我虽身居城市，却十分向往自然山水的自由通脱。套用怡红公子一句话“见了女儿，我便清爽；见了男子，便觉浊臭逼人”，我是到了自然之中便觉神清气爽，通体舒泰，见花花可亲，见草草可爱。
　　此刻，置身万松浦中，那种心灵的松弛惬意，岂是现代都市红尘中可得？
　　但我知道，万松浦绝不是个供人休闲娱乐、放松身心的世俗场馆。张炜先生和他的朋友们当初筑书院于此，是有其接续传统、创新未来的大文化理想的。
　　万松浦是国内第一座现代书院，是一处藏书访学和研修之地。
　　她是诗的世界，文学和思想的殿堂。
　　
　　书院的副院长田连漠先生，是徐福研究专家，讲起徐福东渡种种，如数家珍；陈占敏先生，是书院目前唯一的驻院作家。两位蔼然长者，还有书院办公室主任、胶东的帅小伙儿王海东、资料室的陈沛先生等，带我参观书院。
　　办公楼、第一研修部、第二研修部、学生与员工公寓，这些建筑掩映在绿树丛林之中，各具特色，又浑然一体。在万松浦中行走，你会感到这里的一草一木、一砖一石，无不萦绕着一股素朴、安宁、庄重、典雅的气韵。这正应了书院影壁上的四个篆体大字：左“和蔼”、右“安静”，像一个无言的叮咛，抬头是它，低头还是它。
　　而影壁的中心则是院长张炜先生的题词：“这里人人皆诗人”。这又是怎样的一种热烈与浪漫？
　　进入高阔的办公楼大厅，迎面兀立一截灰色的砖墙，素面迎人，无一丝装饰。左侧有书院自办的《万松浦简报》，图文并茂，报道了书院开坛以来所举办的一系列重要活动。右侧上方高悬孔子、孟子、屈原、李白、杜甫、苏轼、朱熹、鲁迅的画像，这些中国思想史、文学史上的巨擘，以他们超越时空的存在，显示着书院的精神传承。“书院如果不守住中国文化之根，那就非常可疑了……中国的文学必然是从自己的沃土上茁壮而生的”张炜先生如是说（《书院的思与在》）。
　　也许是张炜先生小说家的声名太盛，他同时还是个热烈浪漫的诗人，人们却所知不多。曾经在唐晓渡的文章里看到张炜先生口出“狂言”：“60岁时必成一大诗人。如果不成，就硬成。”可见张炜先生对诗歌的狂热野心，令人感佩。我相信正是因为张炜先生的爱屋及乌，万松浦才设立了国内第一家诗歌博物馆，为古今中外的诗人们建立档案，同时也收藏造访万松浦的诗人手迹。2005年9月，万松浦书院与英国湾园合作，搞了一个中英诗人诗歌交流活动。杨炼、西川、唐晓渡、翟永明以及英国诗人朱利安、波丽等应邀出席。宽阔的露台，宝石蓝的星空，朦胧的月色，海风拂过激起的松涛呜呜作响，诗人们把酒邀月，临风颂诗，诗兴遄飞，那是怎样一个美妙的诗歌之夜？我在第二研修部小餐厅的墙壁上看到有诗画的痕迹，想必是诗人们的即兴涂鸦。其中有张炜先生的笔迹：“明月清风难抵挡，吾辈有缘共祝酒。忆想当年原野梦，而今如是谁人羞。”
　　而今，而今露台空旷，诗人已去，只有绿色的藤蔓植物在风一样恣肆蔓延……
　　生活在万松浦，就是生活在诗中，不经意间随处皆可与诗相遇，与诗人作家们相遇。整洁明亮的走廊，清风拂动洁白的纱帘，温煦的阳光照耀着一长溜相框。我在其中看到了韩少功、张承志、迟子建、方方、多多、杨炼、西川、张新颖等当代作家学者的身影。而在岑寂无人的楼梯拐角，也早已有托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、雨果、卡夫卡、福克纳、索尔贝娄、马尔克斯、巴尔加斯略萨、苏珊桑塔格、鲁迅等中外大师的照片和名言在此等候。蓦然相遇，你不由肃然起敬，瞻仰他们或沉静，或忧郁，或凝重，或犀利的面容，念着那一段段哲理名言，你仿佛感到他们就在眼前，正在看着你，你甚至能感觉到他们的呼吸和心跳。哦，他们是万松浦不在场的教师，却无处不在，无时不在。
　　我在略萨的照片前站立，反复念着这段话：“一个没有文学的社会，或者文学在社会里作为不可言说的嗜好而置于社会生活的边缘，以及几乎变成是有强烈派别意识的信仰，那么这样的社会注定会从精神事变得野蛮起来，注定会危及社会本身的自由。”
　　多么意味深长的提醒！
　　
　　张炜先生是《天涯》杂志的老朋友了，见到他，我自然转达编辑部同仁对他的问候，他说我们的约定还没实现，我一直记着呢。他指的是万松浦与《天涯》杂志合作搞活动的事儿。
　　刚刚出版了39卷450万字的长河小说《你在高原》，张炜先生显得有点虚弱，一问果然，在吃中药调理。但一落座，他马上就成为话题的中心，“羞涩与温柔”（张炜先生一篇散文标题）也一变而为幽默与生动。齐人爱幻想、尚自由，好言怪力乱神，不愧蒲松龄后人。在座诸位果然津津有味谈起乡村原野的狐仙精怪，龙口诗人赵剑平先生说起夜宿万松浦种种怪异之像，张炜先生说没错，我也经常深夜听到楼顶有大鸟的踩踏之声，哐，哐，哐，有力极了。我们人类占了人家鸟的家园啊。一阵默然，张炜先生又模仿起猫狗神态惟妙惟肖，举座皆欢。话题不知怎么又转到时间上，说起现代人时间飞逝之感，张炜先生又有一番妙论，他说时间就像牛羊，我们要像看住牛羊一样，看住自己的时间，让每时每刻都过得有感觉有体会，自然就觉得时间慢了、长了。
　　最后，张炜先生问起我对万松浦的感受，我说这里简直就像世外桃源，中国之大，好像只有这里能放下一张安静的书桌了。他笑了，说，万松浦也不是世外桃源啊，你没看四周起了那么多高楼吗？是啊，我正为拍照时取景框里总难以避开的那些高楼而沮丧。张炜先生又说，现代人已经无处可逃了，只有把自己的内心修葺好，把自己心里的园子筑好啊。
　　
　　离开万松浦时是清晨。
　　微风吹拂，杨柳依依。
　　汽车带我穿过重重高楼的合围，离万松浦越来越远了，我忽然想到：万松浦不是世外桃源，她是汪洋中的一艘船——
　　一艘高举精神航标灯的大船。