在澳洲，每户人家各具特色的信报箱里，常有不少信件，正焦急地等待自己的主人。有时没有信，有塑料袋，浅绿色，或浅黄色。这是请住户把家里的旧衣物，旧鞋子，旧什么什么，装进袋子，放到前院挨着人行道的地方，由红十字会定期取走，并消毒，缝补，出售——价格非常低。路人也可以拿走。理念是：送给需要的人。送出，拿走，都是为了节约资源。
信件和生活息息相关，很重要！人人重视查看信件。例如停电，供电部门会提前告知。例如道路施工，也由施工单位向附近居民提前发出通知。媒体不一定介入。因为，各部门各公司的事，理当由各部门各公司自己负责。谁也不能保证，居民每天读报，而且读广告。
前些天收到电线商家通知：需免费对线路进行安全检查，请就近与连锁店联系。我家的别墅，于2011年开建，由该商家提供电线。已经检查过两次。给连锁店打了电话。几天后，电工回复预约上门时间。可以请其他电工，电线商家报销费用。但，出了安全事故，需由检查线路方担责。那样更麻烦。所以始终只认一家。
平时我就知道，澳洲人处处和我们别扭着！
例如开门，我们的门后有块固定磁铁，把门吸住；他们的门前有块移动门挡，把门挡住。我们安装不防盗的防盗铁门；他们安装足以防盗的玻璃门、网状门。我们外出必锁门，下楼了，还会返回去看个放心；他们外出常忘记锁门，甚至图方便，特意不锁门。我们上班、上课不许吃零食；他们在办公室，在教室，可以吃零食。我们的汽车有了划痕，往往尽快补漆；他们的车身瘪塌，往往将就使用。我们在私人草坪里种菜，喜欢揉泥巴；他们在私人草坪里铺碎石，盖特制的蒙草布，防止起风扬尘。我们的毛孔细小，一点五的视力才能看清；他们的毛孔粗大，白内障患者也能一目了然。我们有双眼皮、单眼皮，或一只双一只单，很齐全；他们呢，全是双眼皮，不但双，而且是大双。为什么呢？就这样的品种！再有，我们，桌子上的鲜花，常常插在外国旧花瓶里；他们的鲜花，常常插进中国新痰盂里——搪瓷痰盂。我们带病还工作；他们有病就休息。我们加班受表扬；他们加班受呵斥。我们严禁罢工；他们经常罢工。我们争取劳动的权力；他们捍卫不劳动的权力。我们号召见义勇为，灌输殊死搏斗的精神；他们教育量力而行，培训抱头蹲地的技巧。我们专门躲太阳；他们偏偏晒太阳。
关于太阳，再说几句。澳洲太阳虽然不比中国太阳圆，但比中国太阳烫！可是他们偏不打伞（海滩上有固定伞）。谁打伞谁是怪物。问：中国人为什么走路也打伞？答：怕晒黑。他们认定人体的古铜色彩，是人人求之不得的。所以觉得匪夷所思。
又，我们爱拆房子；他们十分重视定期维修，公家私人都不爱拆房子，并认为，如果房子才建三五年，七八年，就拆，是犯罪！爱拆房子的中国财团，中国人民，成群结伙，都是一流傻子！
另外，我们睡前洗澡，他们早上洗澡。
总之，真他母怪！
还好，有些不怪的家伙，早上洗澡，晚上也洗澡。为什么早上洗呢？看来看去，无果。闻来闻去，发现他们，体味比中国人浓得多，严重得多！喔唷，那个味哦，香？酸？馊？动物园？都不像。乱猜，可能是怕影响到别人——他们确实，十分，万分，重视，忌讳，对别人造成影响。包括，不怕“臭”自己，只怕“臭”别人——才早上洗澡。不光洗澡，还喷药，超市里的腋下除味剂，品种多着呢！这和俺中华民族，正相反！唉，别扭。
人各有志，别人我管不了，我自己，愿意被“蛮夷”扭过去，跻身“列强”。不过，不要扭出那么浓的体味才好！
期望电工早日光临！赶紧搜帖，临时抱上耶稣脚，学一点在家接待外国人的礼仪。
某日下午，我提前把家里打扫了一遍。到了约定时间，电工来了。满怀期待，打量到我们家的第一位白人。高约1.80米，穿短衣短裤。非常健壮，结结实实，像一块肉做的铁。夏末，但下雨，冷。这是普通个子，普通穿戴。我虽然比他略高，一身骨架却裹着毛衣。不敢比。
家人上班。我知道见人就要“哈喽”。电工也答“哈喽”。他有这幢房子的线路图，不需多交流，自己轻车熟路，来来往往。因为无论房顶棚顶，有顶的地方都不能吸烟（有妇女儿童，更不能吸烟），所以也不用敬烟；根本不需要任何接待。
其间，牢记家人教导：“做自己的事，不能跟在电工屁股后面，他到哪里，你到哪里。”入乡随俗，只好严格执行。不过我曾随手递过一次家里的螺丝刀。结果是，中国螺丝刀遇到澳洲螺丝钉，一下就残了。电工只好去取自己的。借机观察到一条重要“机密”：接线，需要注意标识：红色火线，蓝色零线，黑色地线。
工作很快结束。我没忘加一句“三克油”，他的响应我听不懂，可能是“不用‘三克油’”。我当时总共只会两句英语（现在翻了一番，四句），就是“哈喽”和“三克油”。
彼此告别后，我琢磨着这位白人的背影，想起了朝鲜战争。东方军人和西方“鬼子”肉搏，一小坨肉怎么和一大坨肉相搏？两坨搏一坨？三坨搏一坨？由红薯、玉米、稀饭，甚至“一口炒面一口白雪”合成的初级骨骼、肌肉，怎么堪比由脂肪、蛋白质、牛奶，以及“一口香肠一口面包”合成的高级骨骼、肌肉？不可想象。伟大！
突然想起旋学的礼仪。什么“讲究仪表，衣帽整洁，头发、胡须不宜过长，要修剪整齐”；什么“举止大度，态度和蔼，精神饱满，略带微笑，不失体面”；什么“五不问”，即不问年龄，不问婚否，不问经历，不问收入，不问地址；什么“不亢不卑，人格平等”……完全用不上。难道遇到了傻子帖？可是傻子才读傻子帖啊！哈哈，悲哀！
家人归来，我交给一页文字。内容是：更换了三个插座。已经通过安检。如果发生电路安全事故，由商家负责。没有公章，只有电线商家的法人代表签名。
世上还有这样的商家，令人感慨，以往确实闻所未闻。想起国内，头天买的东西，发现问题，第二天对方就会翻脸不认账……我一激动，马上犯胡涂，差点代表党和政府以及14亿中国人民，找上门去，对商家表示衷心感谢；还痛恨自己，没有大撒币的权力。想起前段时间，回家，不知道被什么大车，把屋檐碰出价值500澳元的一块凹陷，简直是飞来横祸，很沮丧。过了大约一周，又发现，居然修好了，很意外，很高兴。谁撞的，谁修的，都不知道。当时我说：“这个人有良心！”家人说：“是讲诚信，不是有良心。两个东西并不一样！”嗯，不一样吗？那么，是否应该用世界方案，破解一些中国人诚信难题？
家人听我聊这些，因为司空见惯了，倒不惊不诧。但告诉我：澳洲，始发于阿瑟•菲利普率领战舰押解来的770名犯人。时间是1788年1月26日。不过才两百三十多年，就建成了一流文明国家。其中，1855年，墨尔本的石匠们，赢得了世界上第一个八小时工作日的权利，成为改善工人工作条件的标志性权利。这样的国家，才是真正负责任的国家。
对故乡，尤其对故国，很多人总是天然地感情充沛而陷入迷局。我没有进入这种状态。我只能说，人家的治国水平，确实值得某些国家追赶……
“年深外境犹吾境，日久他乡是故乡”，“我生本无乡，心安是归处”，是移民的肺腑之言。我爱故国，也爱澳洲，同时还爱全世界。也许移民们，和我一样！
夜渐深。关掉国产读书灯，一身都是澳洲月，睡觉！
载于澳洲《联合时报》