午夜，我被一阵电话铃敲醒，披衣起来，攥着手机同友人聊，又几句话后，电话里传来要我去他那儿的声音。穿学生装时的朋友呼叫，甭说半夜赴约，下冰雹也得赶去。
       到友人办公室，他已泡好茶等着，屋内烟雾缭绕。话匣子打开后，我才知道他在为独生女儿的事儿烦心。原来他女儿到广州上大学，谈了个当地男朋友，打算毕业后留在那儿，充满幻想的年轻人喜欢远方的世界。他则希望她能回河南安家立业，父女冲突引来诸多不快……
       友人向我介绍女儿任性当儿，狠抽夹在指缝的烟卷，眼里露出失望神色，我竟一时不知说什么好，下意识端起茶杯，咕咚咕咚，一个劲儿往肚里灌。友人见状，从柜匣摸出一桶毛尖茶，嘻嘻笑着对我说，这是酬劳，半夜打扰啦！
       友人慷慨，我顺坡上山，将茶叶夹在腋下，令他忍俊不禁。接着，我眼前闪出同事老吕的影子。有天，开叉车的老吕找人替班，情态拘泥，理由是他的独生女儿，从千里外的婆家跑回来向他借钱，替丈夫打点亏本生意，并把小外孙交他照看，缓解一下局促。
       这门亲事老吕压根儿不同意，甚至动员亲戚出面阻止，怎奈女儿决意跟男友去，到遥远的南疆云南落户。见拗不过女儿，老吕只好筹办嫁妆送女出门。
       女儿初嫁，时不时打个电话或发个信息，问候老吕缺些什么。老吕中年丧妻，女儿知道个中味儿。可老吕说，自己有工作养得了自己，手头几个铜子儿，够打点日子。南方雨多潮湿，老吕看最多的电视节目是天气预报。每次父女通话，他都没忘叮嘱一番。其实他挺落寞，年逾五十，唯一女儿不在身边，遇有头疼发热，自个儿跑医院看医生；打灶弄饭，搓衣洗刷，哪一样都靠自己扛着。
       父女骨连筋系，心有灵犀。这次女儿回来，老吕喜极泪出，把银行存折交到她手上，但拒绝退休后到云南与女儿一家合住。他说，水土不服，语言障碍，都不是小问题，蹲在房前楼下聊个天都难，何况自己随意惯了，日久招人不待见，还是本乡本土上呆着，熟面孔好混人。
      夫妻之情永远代替不了父女殷殷眷念，这是人伦关系的定格。珍惜的内涵就是在心底簇放一丛花蕾，任风雨飘摇永不凋谢。我们百姓或叫草民，能做的无非打理好日子，当温柔一瞥落在窗台上，盆景便是家庭世界的雾凇，养怡之福，尽在咫尺间。
       六几年出生的人与八零后，看枫叶红透，看江帆漂泊，眼界迥异。我们一代人，生在物质匮乏年景，爬树掏鸟窝，下河摸鱼儿，不为好玩，而想吃肉解馋，乡土意识扎根于脑际。成长过程，犹如山野一棵果树，风来叶罩，霜打枝挺，阳光晒红果实，成熟于自然恩惠，因而没有多少刻意在里面。所受教育，因袭传统文化大光，沿轨道走步，虽不乏蹒跚趔趄，也少有委顿脆弱，活得累而不觉苦。
       斯时情志与我们的阅读和见闻有关——那是一个宣扬英雄的时代。从连环画里，我们知道小英雄雨来打鬼子的故事，爱国主义落影于心；由露天电影中，我们看到双枪李向阳和杨子荣的好汉形象，拿来当偶像膜拜，播下阳刚洒脱的雨露；课本上刘文学斗地主的悲壮故事，传递出集体主义价值观，我们挪在儿趣游戏里，成为崇尚天下为公的一个坐标。
       我们儿女一辈，可谓命运的宠儿，从出生到长大成人，过着衣饭递手的日子，像温室的苗圃有得遮护，一旦出户，栽于郊野便疯长，露出任性的端倪，悖逆了自然规律。家长作为启蒙者，怀揣瓷娃娃，落步惊心，溺爱讨来一筐烫芋，吃猛了噎着自己。
       年青一代孱弱质地，彰显教育的偏颇；教育如开渠沟，贯通南北，输清流于树渴，润青苗于茁壮，救牛羊于倒毙，冲刷淤积，淌淌不绝。老子倾情倾爱给儿女，渴望他们天性挥发，从书里读出“黄金屋”，可老屋里的人最怕落寞……
       朋友写在台历上的小诗，或然是一种普遍心声，解读了当龄者的无奈与失趣：
       一壶香茗几波雾，浸湿紫丁花一株。
       冷月投影花叶碎，南风拂秋寒蝉孤。
       我的小棉袄暖暖，曾经遮雨御日暮。
       窃问棉帐何凉凉，念儿在天涯寻路。
       友人递给我一张报纸，让我看一条新闻。内容是说北京城一老妪，膝下儿女皆在国外工作，收入可观。老人耐不得寂寞，养了条宠物小狗陪伴自己，孰料近日宝贝丢失，害的她吃睡不香，犹如失了魂魄。于是在互联网上发出寻狗启事，以一套价值400万元人民币住房做筹码悬赏，只愿爱犬能回到主人身边……
       老夫人拿狗狗当孩子养，孩子们能理解吗？