不违心说，我爱罂粟花的妖娆，装修房子时，选了罂粟花图案瓷砖，镶铺于厨房和卫生间——美丽没有错，为美而迷失自己是谓大谬。
我还知道，桐铃花单调而甜腻气息，不招青睐，做不了淑女帅哥的爱情信物，但我着实对这寻常花有份眷恋，有一种言表欲望，或然童心里装的故事真纯耐久？或然桐籽吐芽于泥土，待夏雨的激变？
怀念一棵桐树，是因为它驮载了生命重量，怀念是迟到的问候，是拽回记忆如抖开线轴儿，任棉线花儿翔舞……
1990年春末，乍暖还寒。一天上午，我刚到班上，便接到保卫科领导从生活区打来的电话，要我带人到那儿执行任务。搁下电话，我一面招呼人手，一面启动“偏三”摩托，接着，当班治安员富强，一屁股坐在车厢里，另一同事付江也随即上车，做驾驶员。九几年，“偏三”可谓标志性警用交通工具，乘员三人，车身右挂一厢，不易操控。
出发前坐于偏厢的富强，因事下了车，我依旧坐在驾驶员身后位置。厂门口往北马路呈丁字形铺陈，年久失修，凹凸不平。“偏三”驶到丁字路口朝东右转弯后，我有种“飘”的感觉，拍了一下驾车的付江，说声——开慢点，但他没有吱声。
“偏三”似箭，直奔前方射出，刹那间，我被甩出车去，脑中一片空白。从昏懵中醒后，我从地上一骨碌爬起，四望不见同伴影子，再低头一看，他被遮在一棵倒地泡桐的枝叶间，手捂着头，血从指缝间冒出。扒开枝叶，我用力拉他不动，又窜身马路中央，向过往车辆摆手求救。
心正如焚时，自东向西驶来一辆白色“偏三”摩托，被叫停后，见是本单位干部刁海，求他把同伴送医治疗，说话有些语无伦次。再看自己腿部有几处擦伤，无大碍，让刁海只送同伴到近处的厂卫生所包扎，自己留下看守摩托车。
门前泡桐被撞断的房主，闻声出来，咦咦几声，将“偏三”上了锁，等着赔偿损失，而围拢上来的叶刘村民嘁嘁喳喳，仿佛一台小戏。此时我方意识到所发生险情的可怕。
“偏三”停在离路边平房不足两米处，前轮置于房前菜地，后轮被菜地砖石隔栏卡住，也就是说，摩托在撞上海碗口粗的泡桐时，乘员被甩出，车仍继续前突，在遭遇圈菜地的隔栏方停下来。
车祸起于二人一前一后呈线形乘坐，车厢失重，由于车速高，打方向转弯时用力过猛，侧轮子离地，摩托车失控。领导看罢现场，惊骇不已。之后，委托人从中斡旋，赔偿70元损失费了事。
若无此树，我命休矣！一棵桐树救了两条命，只有感激，一切抱怨都是多余。敬畏往往来自一场变故，我对泡桐的记忆自此复苏。
七几年，老宅当院有棵泡桐，五尺不能合围，枝叶繁茂，犹如巨伞遮了大半院子。老桐树在乡村很抢眼，来议价或打主意的主儿，均被谢绝，在吃不饱肚子年份，庄户人把当院的树看成宝贝，遇到荒年可以换粮活命。道边的法桐婀娜多姿，林荫蔽天，另有一番景象，入眼而不入百姓家。
老桐树伐掉后，院子里憋出来几株桐芽，不几年又长成了可以做房梁的木，这是一种生命的延续。泡桐是打家具上好木材，三叔趁村上拖拉机，从老家拉来几捆桐木料，大部做了床板。我曾几度迁宅搬家，楼上楼下搬床挪柜，更不乏串门的幼儿蹿蹦其上，而床板柜面竟无折损，看来造物主造什么东西，就放到什么地方，功效神奇。
泡桐开紫花，形似喇叭筒，俗称桐铃花。桐花置于瓶中密封，酿成酱色糊状，以食油调和，便是治烧伤烫伤良药了。逢到落花时节，爷爷把桐花塞满各种瓶子，排摞堂屋条几上，遇有“化缘”的东邻西舍，只管取去用。
爷爷得到另一偏方，在我一次生病。常村周围河道交叉，波长岸绰，澧河、漂麦河、小北河像三条绿色带子，缠在村庄边上，形成一个三角洲，先民选址居此，恐怕不只看重风水，或有河流淤出的土地易于种植的诱因。
流沙淤泥也成村民盖房的主料，用桐木做夹板套土夯实成土墙，或打土坯砌壁架梁搭屋，而起脊房子大梁又是以桐木为佳，轻柔吸潮湿耐用。当时一块土坯二分钱，一道街的孩子们为了各自一个小梦想，举着稚嫩胳膊打土坯换钱，我也闹嚷着挣钱买小人书，爷爷见孙子执拗，只好请木匠做了桐木坯模。
于是，河岸上有了一道独特风景，由这些十岁左右的孩子组成一个个画面。我课余打坯300多，被雨冲毁一半，剩余的拉回家里垒了伙房墙，没有换得一个铜子儿的原因在于，收购人嫌弃土坯含沙子，遇雨水易披散。
孩子们欢喜一场空。我付出的代价更沉重，由于体力透支，喉部肌生一指甲大小硬结。老中医贾中锋说，结节不疼不痒，不是好现象！看后让吃偏方，将蜈蚣焙焦研粉加入生鸡蛋，再裹上面投入火塘烤熟。我大概吃了十多条蜈蚣，痼疾治愈。
在爷爷前去道谢时，我把手攥的一枚桐花插上医生爷爷窗台上的墨水瓶，他平日里喜欢插时令花草养眼，几个小瓶子盛着大世界。
贾中锋老先生当时在公社医院坐诊，他不仅医术高，而且重乡情怜弱小，几分钱几毛钱的药就可以救人性命，从不求回报，至今还有不少人怀念这位被誉为“老贾仙”的神医。
老屋塌后，父亲老想着存放的几根桐木可以做盖房檩条！几经筹备，在原址上建了三间平房，备用物没得用上，又琢磨着在院子里搭一顶瓦棚来发挥它的作用。
再回到老宅，农家小院的清新气息扑面而来：压水井吐出一股股水柱，流向植绿的格子，打折了太阳投射水泥板块的热度；墙边角几簇藤蔓爬上墙头，缀着丝瓜、梅豆角；窗前的石榴绿意浓郁，果壳泛红黄脂采；小院木门沉实，门廊拱脊瓦红，透出山乡民宅古朴韵味。
踱步院内，我想着厨房的老样子，琢磨泡桐从前的位置，再把手擎桐铃花给大人的童真演绎；打坯的动作笨拙无趣，便手触下巴后小疤，激活贫穷是根刺的画面……
民讲实用，耐久可心便招宠，恣情不是他们的奢望，一头牛两亩地，三间瓦房配热炕，就顶住了四季风。在中原地带，早年衣食成忧，几乎家家有地窖，储备些红薯萝卜农作物，充当冬春两季的口粮，而擅于做酱菜，亦有腌制久存的意思。
市场开放后，民生改观，一般人家乐于扩建房舍置家当，家仍是经营中心。 其实，百姓爱国情结恰来于家的概念——人无欲望，家之不存；家私连缀情感，是生命的依托，犹如裹弹丸的锦囊，弹射在张力，触发在人扣动。
亚圣孟子在倡导“修身齐家治国平天下”时，也把家摆在国前面，从而揭示个人、家庭和国家的关系，将人的价值做阶梯性升华，逻理就像打土坯建房，层层摆摞，次弟增高，成大厦而后望远。这是圣人高屋建瓴，启人爱国心智的大智慧。
心中有家，始爱生灵，激溅人性火花，升华理念，践行使命，历史上毁家纾难的英雄，无不是眷恋家庭范儿，他们更懂唇齿依存至理，行道于前，举国于崇高，刀丛路上觅小诗。
心中有棵生命树，眼生美好，爱出其里。凋残之美在于独韵，韵在，自有赏者。这样，桐铃花的故事不是结局而是序幕。