听宋昌老师说，他母亲九十一岁了还在管他，尤其反对饮酒，唯恐误事伤身体。母亲的担忧不无来头，做儿子的毕竟七十岁人了，且于前年动过大手术伤了元气，尽管术后恢复得不错，却再也经不起折腾了。
在母亲面前儿子年龄再大，抑或是做官当老板，还是当年那个穿开裆裤孩子，母亲容江容河而装不下儿女们一丝疼痒，心理暗示诱发情愫倾泻：母亲会急急火火告诫说，小恙不治养大病。
母亲一颗滚烫的心像熨斗，熨帖了皱褶，自己热能也快耗尽了，窝在屋角里喘息。母亲像一棵老树，根在看不见的地方枯缩，叶在不觉中一片片凋落，唯余主干依旧站立，撑起剩余的岁月。
母爱，是宋昌老师一个说不完的话题，传递出两代人之间的福音。按年纪来算，宋老夫人经历过新旧时代更替，曾目睹了家乡的变迁，作为一个乡村女性，一路走来更为不易，因而，她匣子里的故事有其时代韵味。恰逢宋老夫人被接来市区小住，我便有机会接触她了。
听到敲门声，宋昌老师朝我微笑着说，老母亲回来了——刚在教堂做完礼拜，裹着寒气而归。进门后，不等我迎上去，她便朝我打招呼，问道寒暖，脸上泛起慈祥的笑意，一下子缩小了陌生距离感。
宋老夫人个头不高，精瘦，眼不花，耳稍背，头发稠密，有青丝有白发，扎鬏于后。一照面，她便给我一种刚毅感觉，一位九十出头老人，去教堂里做功课，自己能乘电梯楼上楼下走动，不啻一桩新鲜事。接下来，我得知了关于她更多的故事。
宋老夫人敏于物候、乡俗，就像军事观察员一样关注事态炎热，譬如，什么该种了，什么该收了，快下雨了粮食盖了沒有，电灯和水管用罢关了没有……这些都成了她搜索的目标，不服老也许是种诠释，仅仅以此作注脚还不贴切。
别人家老人见到碍眼事儿，只是唠叨唠叨罢了，她则乐于动真格，不是操镰刀下地割菜仔稞、豆穰、韭菜，就是拔草、洗碗、扫地、缝被子，样样都要掺乎一把，不干活闷得慌，是由于过紧日子而养成的习惯延伸。
宋老夫人属马，姓段名玉，1930年农历腊月二十六日，生于宝丰县城西十余里的袁店村，家有兄妹五人，二男三女，她排行老三，其大姐早年出嫁。民国三十一年（1942年）闹灾荒，段玉的母亲听说南阳邓县地多人稀，打算讨饭到那里寻个落脚处，临走前，把她寄养在草庙陈村，由宋同兴夫妇抚养。宋同兴有子女二人，小女宋玉莲，乳名黑妮；兄宋文字，生于1926年，比段玉大四岁。
段玉的母亲带着次女和两个儿子一路讨饭，辗转来到邓县后，见到的依旧是战乱、饥荒、官匪盘剥，哪里有安身处？直到土改前才落户到刘集乡，重组了家庭。此去路迢迢，两地音讯稀。花落有开日，雁声是寄语。
段玉来到宋家三年后，宋文字的母亲由于积劳成疾、缺少医药治疗病逝于家中。从此，她与宋玉莲一起扛起家务，也成了耕作好帮手，为宋同兴减轻了劳役。
草庙陈村人有熬碱的手艺，熬出的碱面可以用来蒸馍、熬粥和染布，一般采取水缸式过滤法，在缸底侧面钻一小孔，将草木灰装入缸内，浇上滚烫热水，再把流出孔隙的灰汁置于锅中熬煮，撇去灰渣剩下铁褐色的东西便是碱粉了。这种小作坊式提炼法，在生产力落后年份，是乡民生存路上的一道亮色，起到了护符作用。
熬碱卖钱是宋家主要的经济来源，童年的段玉用稚嫩的手，扬起了驶向岁月之河的长浆——割草、拾柴、喂牲口等农活，她都大包大揽，巴望家里日子好起来，不再像草木一样遭焚烧疼痛，受水火煎熬。
宋家过得紧掐，却充满温情，一家老少和睦相处，亲戚间走动频繁，尤其段玉的大舅、白水营村的高和尚，时常周济宋家，秋收芒种跑过来攒忙，新粮打下籽儿必先背来些救急。
现在宋老夫人和妹妹玉莲虽然见面少些，但经常视频聊天，互致问候。族人、姑老表、舅老表、姨老表之间时常走动，互相帮助，一脉亲情犹如火苗温暖着柴门庭院。
段玉有过读书愿望，那是看到同自己一样年纪的孩子读书的一刻，由好奇心演绎而为羡慕的期盼，这种情愫囿于少女的羞怯，只能在心底萌动，对于为活着突围的家庭来说，梦想都是奢望。于是，我们不难理解一位九旬老人燃起学习念头的因由和执著，圆梦必有一种动力支撑。
听段玉儿媳井小应说，年初老人用铅笔练字，写写子女们的名字，现在可以用毛笔描红练字了。补课不分早与迟，勤能补拙，一位可爱的老人，在无声中勾画了自己在两个不同时代的遭际。
乱世难为家，恶人卡路窄。有一次，村子遭到土匪洗劫，宋家老小跟乡民一起跑到山里躲避，匪徒们闯进宋家见无家什可拿，翻出几双针线鞋底子算没有放空。为此，段玉难过了很长时间，要知道纳一双鞋底子，一坐就是半夜，灯油耗尽借助月光，直到一工活干完。而织布缝衣的线，也是她操老旧纺花车一丝丝纺就的，家里人起夜时，常常见她打着哈欠还在纺棉抽线。
官府无能，匪祸无边，草民奈何？段玉只有诅咒“挨枪子的不得好死”了事。“跑老日”则是段玉记忆里又一件抹不去的擦痕。1944年末，日本鬼子打她们村路过，闻风而跑的百姓蜂拥道上，有的推独牛车拉着口食，有的携带家禽牲畜，有的身上挂满叮当物件，世相百态，啥样子都有。
有一村民不信邪，没有跑，日本兵见他扛把锄头，叽里呱啦比划着叫他放下，大概认为农具有威胁性。农人不知就里，怔在田边没有动，一个鬼子兵举起步枪朝他兜头砸去，枪管落到额头上，顿时血溅满面，那人扔下锄捂着头跑开了……
邻村一个农民没有这样幸运，被鬼子枪杀在河滩上。在强盗眼里，没有道理可讲，更没有人性可论，因为他们要占据你的财富，践踏你的人格，奴役你的人生。
老百姓遇到闹兵荒跑，遇到闹灾荒跑，全用一个“跑”来化解危险，缘何？国民党在当时算执政党，为什么国民党兵来了也要跑？八路军每到一地，开初老百姓也跑，在他们看来凡大兵都可怕。但时间长了，意识到“八路”与其它队伍不同，有组织纪律，有民族信仰，赢得了百姓认同。
1947年宝丰县解放，土改工作开始，宋家被划为下中农成分，原有薄田加上分得田亩，在一定程度上改善了生活状况，但由于生产力落后，粮食产量低，宋家仍依靠熬碱补给用度。为解决单干缺劳动力问题，村里成立了互助组，与宋同兴家同在一组的人有：信宣成、冯文中、冯长庚、张小立、韩老末。
在宋老夫人的叙述中，一再念叨当年互助组里的邻里街坊，感恩之情溢于言表。我为老人的思维条理性感到惊讶的同时，欣怡于她拥有一个幸福的家庭和好身体。
土改第二年，在宋同兴操办下，十八岁的段玉与宋家爱子宋文字喜结连理，开始了男耕女织、举案齐眉的日子。两年后，长子宋昌出生，给宋家带来又一蓬生机，母爱吐出的育婴曲缭绕于农家小院。
宋文字人聪明，积极向上，党的政策领悟的透，尺寸拿捏得准，去县里开会，做不了记录，却能一五一十传达会议精神，但他很快意识到一名党员干部没有文化，路不会走得远，于是，开始边工作边学习，儿时的宋昌也学着父亲的样子读书写字。年轻的段玉看到丈夫工作起来不要命，便和妹妹玉莲尽力分解他的压力，揽下家里活，给他腾出时间。
让宋文字始料不及的是，一次本来平常的亲戚间走动，却改变了他的人生轨迹，而其后的决定更是痛苦和无奈交织而催生的荼糜花，好看却悲情，引退而遭怨，这也是段玉一个痛和歉疚，伴她走过半个多世纪。
1954年冬，宋文字去南阳邓县探亲，很久没有见岳母一家人了。这一年，雪下得特大，眼看到年节也没有停住的意思，因惦念家人，他决计冒雪回宝丰，于是，同送他的妻弟踏着没膝大雪，走到了九十里外的邓县县城——原打算从邓县到南阳车站次日，转乘公共汽车回宝丰。岂知，第三天才有 一班南阳到宝丰客车，宋文字只好在南阳逗留一天。因怕买不到车票，他半夜就站在雪地上排队等，天亮后售票窗口方打开，冻了整整一夜。
客车由卡车改装而来，车况不敢恭维，不光车厢跑风漏气，咔咔嚓嚓，而且路面坑突不平，积雪滑溜，更要命是一路上车走走停停，连司机也抱怨时间耽误在修车上了。宋文字攥着手里那张票根，既焦躁又无奈，只巴望车开快些，再快些……
宝丰到草庙陈村十五里路，无车可乘，宋文字徒步到家时夜已深，全身被冻僵，几乎动弹不得。一家老小先是喜出望外，接着赶紧生火给他取暖，喂上热汤祛寒气，他这才慢慢有了知觉，身体有了热度。
宋文字腰疼腿疼得下不了床，段玉到处给他寻药问诊，连偏方也不放过，通过使用草药煎服、荆条熏蒸水洗等法儿，持续半年治疗，症状才逐渐减轻。在这期间，宋文字考虑到自己是共产党员，却长期卧病在床，有负于党员称号，为了不影响党的工作和事业，自己应主动让贤，于是，他毅然决定退党，辞去副乡长职务。
妻子段玉老觉得丈夫因去邓县探望自己娘家人，才失去了前程，把这种愧疚之情深埋于心底，她相信自己的丈夫是好样的，无论做官还是当农民，都会干得出色。其实，在那个如火如荼年代，人们思想觉悟高度，不是当下一部分人所能理解的，激情、真挚、浪漫和献身精神，构成了时代色彩，铺就了金光大道。
1958年冬季，段玉加入到鲁山付岭村挖干渠劳动大军中，同妇女战斗队一起住工棚，铲土运土，打夯喊号子，样样不落后。轮到她们一班子人到食堂做饭了，她就老早起床，先行预备好锅菜，提早一点叫民工吃上热饭；往往又是离开厨房最晚一个，收拾完锅碗瓢盆，她才合上眼睛。她明白自己身材矮小，干活吃力些，要多付出才不至于落伍，免遭姐妹们嗤笑。
融亲情于惯常，逢困厄必当先，已是高堂老祖的段玉仍在在践行自己的信条。回首看岁月，岁月堪拽回。
1981年5月1日，宋家二媳妇爱云，在宝丰县计划生育指导站生产大女儿时，因胎盘滞留出血不止，生命垂危，婆婆段玉当机立断保大人，把新生儿留在病房，委托同室病友照料。
紧接着，她叫人用担架抬着儿媳，往条件较好的医院送。那时段玉已五十多岁，身患多种疾病，但她不顾年迈体衰，一手提着装生活用品的篮子，一手举着输液瓶，紧随担架一路小跑，把人送到了县医院。由于抢救及时，儿媳安全脱险，她这才长舒一口气。次日，又赶回原地，照看刚诞下的孙女。
1982年，宋文字病逝于家中，这一打击让段玉几乎崩溃，陷入失去亲人的悲伤中。她知道眼泪拉不回丈夫，就是拐不过来弯子，一想到过往便暗自啜泣；再看看眼前儿女，嫁娶连拿出手的东西都没有，怎么向先人交代？而承包的责任田要精耕细作，多打粮食才能顾温饱，带好一家老小才对得起宋家啊，自己不能倒下！想到这里，段玉渐渐恢复了自信。
母性的光泽是孩子的沐浴露，她这种要强自立性格，一直影响着儿女们的成长，学会在逆境中不绝望，在掌声里不矫情。她常说，下过地窖萝卜吃起来清脆可口，是除去了涩味；竹子用四年时间在地下盘根，才有后来的疯长……这些通俗的道理被她用来教育儿女，叫他们懂得忍耐始成坚韧，高度得于根基深茂——宋家儿女后来的发展证明，有一位懂事理、明大义的母亲做范儿，其后代不会没出息，少年亦有端倪：
长子宋昌很小就能独立完成他那个年纪要做的事，后来走上了正局级领导岗位，发光发热，现已退休，晚年幸福；二子宋军在同一茬人中可谓通情达理、有才气的后生；三子宋国振活泼开朗，遇事有主见；小女宋桂英夫妇勤劳干练，治家有道，也许应了那句老话吧，穷人的孩子早当家。
儿媳群中，长媳井小应、次媳乔爱云、三媳张雪萍皆勤奋能干，妯娌互勉，俭约持家、孝敬老人、教子有方。孙子辈四男四女大多成家立业，要么工作业绩突出，要么学习成绩优异。重孙辈三男六女，或学业呱呱叫，被老师看好；或健康成长，优秀已露苗头。一家人四世同堂，团结和睦，其乐融融。
宋昌老师说，可以告慰他父亲宋文字了。有一种幸福叫作平安健康，宋老夫人一家可称得上家和万事兴，人丁旺，诸事遂心，高堂做表率，新秀继往开来。
一种阅历可能丰富一生，其蕴含的情味散发着幽香，温润了心田沃土，催生迎向春天的幼芽，等晓风一吹丛绿，霎时姹紫嫣红，太阳光下一片金灿灿。如今，宋老夫人身子骨硬朗，精神头不减，这是她的造化，也是儿女们的福音。寿星不老如顽童，祈愿她一如生命开始，重吐芳华。
2020年12月于平顶山市