两天前，文狐网和《华夏》杂志联合举办的“中国外嫁女故事”全球征文大赛揭晓，我有幸名列获奖名单之中——《父子情》得三等奖。虽为小奖，总还是一件高兴的事情，自然同家人和朋友分享。
得到这一消息的，大多表达了他们的祝贺。而最诚挚、真切、热烈的祝贺，却来自于给予我最多的老师们。一位是东方君，我至今不知名姓；一位是韩晓秋，我们不曾谋面；还有曹老三，儿时的朋友，最早对《父子情》予以肯定的人。
也许老师对自己的学生都会有些偏心吧，东方君对我明显是偏心的。他对我获三等奖还不那么高兴，说应当是二等奖。我忍不住要笑；但只要是出自真心，又何错之有？。晓秋是“新三届”的群友。她沉疴缠身，看手机屏幕都相当吃力，更不要说在手机上打字。故我们在群里有约，她每天只发一个图片，向大家报平安。可得知我获奖，却写下了她的贺词，让群里的每一位都看到。我心里着实心疼，不知她费了多少力气！他们两位都是语文老师，可与我交往还不到两年；但曹老三并不是，却在我刚刚开始动笔时，担当了老师的角色。
还是我们十几岁的时候，北京电影制片厂来南方拍片，我们两家的亲友在同一个摄制组。那时候他们家三兄弟，我们家三姐妹；大人一串，两家孩子一拍即合。高考恢复后，曹老三读英文，我们家老大读外贸，常在一起切磋；曹家老大和我们家老三，也就是我本人，同时考入南工，往来最多。上世纪80年代末，两家的老大在国内奋斗，两家的老三均离国出走。每个人都在拼命，顾不上彼此，大家也就断了联系，直到曹老三在香港偶然遇到了我们家老大。
此次遇见是一根线，牵出了年轻时的记忆，也将我和曹老三牵上了。那大约在十年前，其时曹老三已是加拿大安大略科技大学的终身教授，是犯罪学方面的国际著名学者，而且常在两岸三地做学术交流。而我一事无成，只是养家糊口，却是个快乐的孤家寡人。然而彼此一接上头，说起话来却一点高低上下都没有，也好像过去的20年从未有过空间的分隔一般。
也可能我们都是老三，都有点受宠，因而都单纯而任性。我们都心无城府，又口无遮拦。当年曹老三不只是与我大姐同学英文，还和我二姐同为教师，唯有同我，除了跳舞，交集不多。有趣的是，分别二十年后才发现，两个老三都对文字极有兴趣，都对社会极为关注。而且在围墙外呆了这许多年，彼此的价值观念相当接近，思维习惯也很趋同，沟通起来全无障碍。
那时候曹老三已在《华夏文摘》和其他中文媒体上发表了很多文章。其中有一篇写曹老大的，叫我动容。他说他teenage时的自己调皮得很，常常惹出麻烦来，而且总弄坏哥哥的无线电什么的。哥哥虽然恼怒不已，但却从未报以拳脚。多年后兄弟在餐桌上，弟弟问哥哥何以有“不动手”的雅量，哥哥回道：“这是当大哥的不能做的。”已过不惑的弟弟潸然泪下。那篇文字写出了哥哥的厚道，和弟弟的柔软，也让我见识了他的文字功底和情感基色。
老三在加拿大的华人作家圈里，我们自然谈到作家们。他推荐了几位作家给我，有王小波，张翎，及陈河。王小波已是人人皆知，我却浑然不晓。张翎是电影《唐山大地震》的小说原作者。而陈河因在阿尔巴尼亚遭遇绑架，而将其惊魂动魄的经历付诸文字而成作家。大作家里老三还推荐了张爱玲，可我当时并没能读得进；但若不是老三的推荐，日后恐怕会更难欣赏张爱玲。
而我最感谢老三的，是他向我推荐了野夫。那时野夫的《尘世，挽歌》已经在台湾出版，但我在澳洲买不到，大陆更买不到。老三给我发了这部书的PDF版。我这才知道，中国大陆有怎么一位深情深刻的作家。我对野夫充满敬意，至今没有一位当代作家能超越他在我心目中的地位。
我也是喜欢文字的。但我到底学工的，平日里动笔不多；我又在英语家庭，与中文接触有限，偶尔也有动笔的时候。但我若是动笔，必定非动不可，比如《听从你的心灵》，纪念赵紫阳去世一周年的文字。该文是我成年后所写的第二篇文章，也是发表的第二篇文章。
对自己作文的状态，我有一篇几百字的小文《写文章与照镜子》，说自己为写而写，从无功名的期求；说自己拥有的作者不过三五个而已，而其中最热心，最诚恳，最受欢迎，也最得阅读之愉快的，就是我自己。老三读到此文，说他愿意做我“第二个最热心，最诚恳，最受欢迎，最得阅之愉快的读者”。一个文字在我之上的人，却愿意做我的忠实读者，我感动又欢喜。
此后，我凡有文字，长短不计，优劣不论，都首先给老三一阅。老三总有诚恳的评论，积极的建议，并为我更正文字上的错处。他成了我无报酬的专职编辑。老三在大学任教，出于职业习惯，总是有问必答，而且总在第一时间作答。加拿大和澳洲正好昼日颠倒，有时候他那边已经很晚了，他会回我说，我明天一早就看。
一次我写《幸福——美貌》，想说幸福与美貌并不直接成正比，说我们可以用爱与赞赏使他人感到幸福，我们自己也因之得到满足。就这么简单的思想，只有千把字的小文，可我却怎么也写不好。修改了无数遍，终至黔驴技穷，走投无路。于是我便将稿子发给了老三，对他倒了苦水还请他帮忙。老三立刻回说，他正在度假，明天一早到家；到家后即可帮着修改。第二天，修改好的稿子发回。果然，经他一动手，意思清楚了，文字顺畅了。
《父子情》写我先生对我儿子的超越血缘、超越种族、超越婚姻的爱，是我从心底里要写的一篇文字。可当还在悲伤期，感情极其沉重，下笔尤其艰难，花了一年半的时间才完成。尽管文稿写出来了，可写得怎样，自己并不知道。我照旧第一个发给了老三。他又是很快看完，说写得“非常好！”。可我似信非信，问了句“是吗？”就去上芭蕾课了。
待我回来，才看到老三已经打了好几个电话给过来。因为电话打不到我，他则给我发了email。Email上说，写的情真意切，太棒了！说他开始还帮着编辑文字，后来看得泪水涟涟，无暇东顾了。他还说我应该投稿给国内的杂志，如《当代》、《上海文学》等。
有老三这样的肯定，我方觉得此文大约写得不错。今年六月，文狐网和《华夏》杂志征集“中国外嫁女故事”时，我就将这篇，连同另一篇投给了他们。其实，另一篇的阅读量更高，但恰恰是《父子情》得奖。或许是冥冥之中的安排，《父子情》获奖更合我意，因为这恰成鲁道夫过世十周年的纪念品。
我将获奖消息告诉了老三后，他即刻发来了“恭喜！”还跟了一连串鞭炮之类的喜庆物。我能够感受到他心中的那份喜悦，而且那么真诚，那么热切；那股热肠，犹如当年读到《父子情》的初稿一样。
老三还追问，《父子情》的英文版有没有发表？他知道该文早已翻译成英文，因为翻译就是他推荐的。而我当初译为英文的目的，只是想给儿子看，给鲁道夫的亲人看，所以也一直没有寻求发表。老三又肯定地说：“一定有地方会发表。”
从《父子情》成文到获奖，六年过去了。我还能清楚地记得那天早晨，当老三对我说《父子情》写得非常好时，我心中升腾起的迷茫的喜悦和希冀。虽然自2018年来，随着文章的发表，以及文集的出版，我身边的文科朋友渐渐多了起来，也不乏专业的作家和文学专业的。但我忘不了曹家老三，在我蹒跚学步之时，在茫无方向之际，给予我的弥足珍贵的指点和帮助。
2020年11月26日
Adelaide