每一次路过延安七里铺，总是不由地看那座小楼，看了又看。很多年了，它还在那里。
       它有个好听的名字“文艺之家”。
       在这淡黄色的小楼里，收藏着我生命中的十个月。那是一段闪亮的日子，饱满而结实。一并收藏的，还有那些回响在楼道里的跫音，那是写作者来访；还有那些愉快的谈话，那些笑声；那些窗外咕咕细语的鸽子；那些在昏黄的电灯下阅读过的稿件，那些从窗外射进来的阳光以及漂游其中的细尘。
       记得第一次上这座小楼，是一个暑假。我领着三岁的孩子。
       小楼五层是《延安文学》杂志社，主编是曹谷溪。
       诗人曹谷溪，他的名字在很多人那里辗转传说，诗人，多么优美的词汇。
       也许别人认识他很容易，但是对于我来说，认识他很不容易。
       在陕北，曹谷溪是文学的代言人。那时，觉得他和文学在另一个世界，非常遥远，与我生活的石油小城没有交集。
       那一天，当我走进这座小楼里，脚步轻轻，四周一片安静。孩子却毫无顾忌地开始咿呀唱歌，我连忙制止她，可是她反而尖叫了一声，我吓了一跳，使劲乖哄，这才让她住了口。
       五楼的楼梯口挂着陈忠实的一副书法作品：“文学依然神圣”。立刻感到一种强大的气场扑面而来，皮肤微微刺痛，似乎无数小针扎着。暑热的天气，忍不住打了一个寒颤。
       曹老师身穿白衬衫背带裤，诗人气质，待人很和气，毫不拿架子。
       他说，看过我寄来的作品，很好的，但很稚嫩。我想不到他居然表扬我，有些吃惊。
       其实，在决定来访之前无数次想象过：他拿起我的文稿，也许会哧地笑出来：“这也叫文章？”或者“你不适合写作！”那么，我将会立刻放下手中的笔，与写作告别。
       和我的臆想完全不同，腔子里的心才稍稍平静下来。
       屋子里还有一个女孩，我们坐在沙发上很认真地听，我注意到，他的鬓角已然挂着星星点点的霜雪。他坐在宽大的椅子里，转过身，逆光，看不清脸，认真地对我们说：“文学需要热爱，就像自己的恋人一样。你想象一下，一个小伙子看见自己的恋人在山峁上站着，他从陡峭的山路往上攀爬，希望能与她见面，尽管爬山满头大汗，你说他感觉到的是累吗？不是，是幸福！”
       说着，他激动了，站起来，身体挡住了窗外的阳光，屋子里一暗。
       旁边的年轻姑娘，忽闪着美丽的大眼睛，说：“我懂了，曹老师，我回家去好好写呀。”
       而我，什么也没有说。
       以后的日子里，每天晚上孩子睡熟以后，我在灯下写作。青春便不再荒凉，每一天居然有了暖意。
       他的那番话仿佛点亮了一盏心灯，很久以来，每次感觉到看不见前途，不想再坚持，想要放弃的时候，那盏灯就会亮起来，小火苗倔强地一闪一闪。
       因为一件公事，曹老师来到我的石油小城，对我说，希望能想办法请个长假，来延安文学杂志社学习。这句话对我来讲好似佛语纶音，一时以为是听错了。
       我早就知道那座小楼被誉为陕北文学界的“黄埔军校”。许多业余写作者都是从那里走上了文学道路。于是，费尽了周折，2002 年 3 月，我请假来到小楼，开始了十个月的学习。
       记忆里，曹老师总喜欢坐在他那宽大的椅子里，一边叼着烟斗，一边和我们聊天。窗子外的阳光，正好打在他的背上，给他镶了一个金色的轮廓，烟斗一明一灭，不时腾起烟雾，隔着烟看不清脸，但那些话却异常清晰地印刻在脑子里。
       有一次他讲笑话：“两只狮子领着一个小狮子在草地上散步，碰见了一头母猪领着一窝小猪娃。母猪便嘲笑狮子：看，你们两个才领着一个，而我，领着一窝。狮子叹口气：我的固然很少，可这是狮子啊！”
       他讲话慢慢的，自己不笑，却逗得大家哈哈大笑。过了一段，忽然悟出他的意思，其实，他想告诉我们，写作要有精品意识，作品不在于多而在于精。
       他很少讲抽象的理论，但在轻松的谈话里，不经意间，总会让你悟出写作的道理。
       中午大家一起吃饭，我们喜欢吃辣椒，他便讲怎么做油炸辣子：买新鲜的大葱，把葱胡子连根切下，洗净，晒干，然后切成细末，搀和在干辣椒面里，再加一点盐，烧红的油一泼，那个香呀，直冲脑门。尝一尝，那个味道啧啧啧。
       讲完了，看见我们愣愣的，便大腿一拍，恨铁不成钢地：“娃娃们，我是给你们提供素材呢，将来你们写小说什么的，说不定能用得上！”
       大家相互看看，嘿嘿地笑。
       多年以后，这些话没有用在小说里，却使我悟到什么是“细节”。初学写作，往往热衷于宏大叙事却忽略了细节的营造，作品的架子搭的十足却难免简单粗陋。其实，细节往往支撑着作品，决定着作品的质地。
       我说给他，他叼着烟斗，慢慢地说：对嘛，就是这个意思。
       他总是在不经意间给我们讲写作的道理，可惜有很多时候，在我们没心没肺的笑声里，那些有价值的东西便被忽略了。
       十个月的学习对我来说非常难得。大量阅读来稿开阔了眼界，悟到文学的多样性以及个性写作的必要，从而也建立了自己的文学自信。在他的关照下，我的第一本书《弱水三千》出版。虽然稚拙但敝帚自珍，格外珍惜。
       如今，曹老师已经白发斑斑，年过七旬，但温厚慈祥，儒雅热情，与众多的老人完全不同。看到他，会由衷地感到文学对人的滋养。关于他，随着一步一步的走近，逐渐了解到，当年他也是一个文学青年，靠着不懈的努力，从小山沟里走向自己的文学殿堂。
       他不止一次地跟我们讲起年少的经历：高中毕业后，曾在农村给公社干部当炊事员，白天在厨房里做饭，晚上伏在小炕桌上写诗。想想看，几乎让人有种穿越感，白天是炊事员，晚上是诗人。白天是形而下的物质，晚上是形而上的精神。在地老天荒的陕北，荒诞却真实。而他真的化蛹为蝶变成了诗人，让理想落地生根开花。
       他喜欢用轻松的口气说自己的故事，那时，我们也就只当听故事。
       在后来的日子里，忽然明白，他的故事其实在激励我们，在鼓励大家不要放弃。这个典型的理想主义者，甘愿一生走在追逐理想的漫漫长途，犹如逐日的夸父。对后来者而言，他是榜样，是标尺。
       他说过的话很多很多，如果真的听懂，都会受益无穷。譬如，曾经告诉我们说：写作要葆有一颗安静的心。过于急迫或者浮躁都会对它造成伤害，使它长成一个侏儒，永远丧失长大、长高的机会。我相信他的话，这是一个浮躁的时代，谁不浮躁谁将会成功。