我和妻子去医院。不识街名，由本土热情邻居充当带路党；居然带入歧途。怎么回事？他是这个街区长大的啊！这里的一切都装在他的心里啊！瞎猜，这位老先生，是在车上熟悉路途的，现在步行，所有参照物都化为变形金刚，不走错才怪。突然听说，老先生10岁之后再也没有进过医院。怪不得！
平时我和妻子以步行为主（不光是去医院），往后的路，还得靠自己。
没有看到医院的十字标识。有英文招牌。查译后知道，是墨尔本皇家某某医院。
女儿要做产前体检，顺便开药，一大早就先到了。
澳洲公民、绿卡持有者，直接出示医保卡——传说中覆盖所有公费医疗支出的Medicare国民健康保险卡，即可免费看病；免费范围覆盖住院的所有医疗支出。如果医生认为某位患者必须去国外治疗，政府会报销全部费用。公民是回家的血肉，国家的老大，这才是厉害国！手头有一个现成实例。一位华人，标准的爱国大妈。她虽有绿卡，根本不把澳洲放在眼里，整天爱这爱那不离口。今年回国，与老同学聚会，高唱红歌，突然中风扑地。经抢救，命保住了，但不能说话。住院期间，请护工每月一万多元人民币，许多进口药及先进治疗不能报销，每星期约二万元人民币。按医保规定，医疗费每年有上限，分解落实下来，每月也有上限。额度一到，立刻拔管子、停药，赶出医院。就算未到上限，因为有住院时间限制（一般是两周），一个月要搬一到两次。大妈明白亲民的医疗制度是怎么回事，急在心里，咿咿呀呀连比带划，吵着要回澳洲。最后终于弄回来了。
门诊部，人们都安静地坐着，低声交流，如同讲悄悄话；身边的硕壮黑人，也用粗喉咙、大嘴巴讲悄悄话，像在密谋什么。黑人眼亮齿白，但脸黑手黑脚黑，肚皮或别的什么应该也黑。指甲部位和其他人种一样，肉红色。没有直接看到俗常的美，却能感受到生命的威猛，那是雄健之美！
我起身走动，工作人员马上前来询问：有什么需要？不太自在，只好老老实实傻坐着，或避到大门外。
医生不穿白大褂，穿便服；看完一个病人，必出门迎接下一位。想起以往去看狗医生，医生也出门迎接狗。我在中国大陆生活五十多年，从来没有医生迎接过我，躲避我的倒不少。
有几位打预防宫颈癌HPV疫苗的小孩。要求12岁左右打，男女都打。一般最迟可到25岁。肌注这种疫苗，澳洲1995年就普及了。中国大陆滞后二十多年。此举直接将澳洲宫颈癌的HPV病毒在18岁至24岁女性中的流行率，从28%降至7%以下。预计到2034年，妇女死于宫颈癌的几率可降低至十万分之一。
小孩打完针，针口不压棉签，而是绑一大坨棉花。
候诊区的最佳位置，坐着几个老太太，很悠闲，在等待医生接见。有点叽喳，正交流心得：“得了妇科病，要去找男大夫看，男大夫看得仔细。”“我给媳妇说，如果你子宫那里麻麻的，酸胀酸胀的，有点像要来大姨妈，就是怀孕了。”另一个跑题跑得远，“网上说，‘世界麻将大赛，中国队仅获得37名。’我真的愤怒啊!这简直是个超级笑话！你说足球不行，我认了；篮球不行，我认了；田径不行，我认了；科技不行，我认了。你他妈的连麻将都不如人家，我怎么认啊！”……
这是已经移民的中国大陆人，来看不花钱的耍耍病的；其实没有病，是把看耍耍病，视为消闲的一种方式。有的则是来要求开抗生素的，仿佛和抗生素，是一对生死姐妹。看样子，如果自身机能允许，她们会抓紧时间，嘭咚一声，生一个免费娃娃耍。可惜都虚度完了罹患宫颈癌的黄金岁月，不用打针预防了。但理论上讲，无论岁数大小，感染前打，也有用。因此就是80岁老妇，如果喜欢，就可以打。不过这样混日子，不混出真病来才怪。我若是医生，必定先想方设法专门给这几个老妇，精准地，一人锥一针疫苗。要不然就狠狠收拾臀部，起码能多打几针，并训斥，“不用整个屁股都露出来！”还可以实施肠道检查。
抽空继续侦察。女儿快临产了，我们应该看个放心。医院有免费的“产前观光”，我们名正言顺到处逛。病房多是单人间，少量双人间（各家医院不同，没听说过三人间）。产房全是单人间，产妇病房也是单人间，病房里，居然有冰箱，另有中央空调，沙发，电话，电视；电视播放育儿招数，可以调其他节目。两张床，一张供丈夫全天候陪护，留宿（其他家属白天可以陪护12小时）。都是普通病房，面向公众。没有高干病房（更没有高干医院），没有特需病房，没有所谓的VIP病房。按照大陆百姓的标准，或许可以说，所有病房都相当于高干病房，特需病房，VIP病房。也没有保安，没有医闹。
远远地，偶然瞟到一个黑人护士，正在教产妇母乳喂养，换尿不湿等基础套路。虽然医生穿便服，但护士却穿制服；其制服和大陆护士制服，明显的区别是，前者是敞领口，后者是全封闭。
临近中午，产妇将早就打好勾的菜单，交给了餐饮部职工。不久，白人护工来送餐了。当然是一天送三次。有特殊需求，比如说不吃汉堡、三明治，渴望吃到大米饭，要提前告知。
有翻译，是同声传译。需要预约。
带路的邻居，得知我们专程从中国大陆赶过来，喊我们放心，说只要是产妇、住院病人，每天洗澡、换床单、换衣服，护士全程伺候。
以上一切，包括接生，都是免费的。
女儿检查完毕，药也拿到了，我们边走边聊。女儿说：“怀孕了，才切身体验到看病不花钱，各种化验检查包括B超不用带钱的惊喜。自从入籍后，身体棒棒的，根本没机会享受医疗福利，感觉好像把过去二十多年的亏欠都捞回来了似的。”
邻居也说：“这是公立医院，私立医院服务更周到更全面！”接着继续热情介绍，让我第一次知道了，世界上，还有专门的“医生誓言”；而且，西方医学从古希腊时就有。当代“医生誓言”是国际通用的“1948年日内瓦医生誓言”。“誓言”要求：“我面对病人时，不会因为其贫富，美丑，身份地位的不同，而给他们提供不同的服务。”而原乡医疗，公开分出等级，提供不同服务，是不执行“医生誓言”的；也从来不提及“医生誓言”。
我深有感触。原乡看病要钱，没有钱光有病——撵出去；没有病光有钱——喂你几桶保健品。新乡再坏，再处于没落阶段，再三五年就动荡一次，但医疗免费，没有钱光有病——欢迎光临；没有病光有钱——捐款建医院。喊我选，喊特殊材料制成的人选，喊凡夫肉胎选，喊美粉选，喊左粉选，喊爱国者选，喊爱国贼选，喊智者选，喊傻瓜选，喊英雄模范选，喊其他什么什么怪物选，都不会选撵出去的，而一定选欢迎光临......我们若有热泪，一定存储起来，专为皇家盈眶。