文华像一朵乳白色的云，柔软，安静。
       和她说一会儿话，心就会静下来。一杯茶，不知不觉一段光阴溜过去。有话说一说，没话就窝在沙发里。有一句，没一句，并不觉得有什么不妥。每每想起来，那段光阴竟是那么温润、体贴。
       文华性格沉默，话少，算不得秀口，但是算得上锦心。什么东西一经她的手，别是一样滋味。
       一天，她捎给我一小罐草莓酱，早上抹面包吃。闻闻那股细细的清香，搁不住嘴馋，便在办公室里打开尝了一口，真是口角噙香，比买来的好多了。忍不住再尝一口，正好同事进来，便请她品尝，一会儿工夫，部里的女孩们纷纷举着小勺进来，个个欢呼雀跃。说我这里得了好吃的，要尝尝。最后只丢下一只空罐儿。我打电话给文华，她笑着安慰：“没关系，我再给你熬。”过几天，果然又送来一瓶。这次学精了，藏在抽屉里，一个人吃。
       我认识她是缘于一次采访。
       那一年，在阳山罐区，差点发生一起安全事故，亏了她奋力排险，才避免了祸事。
       那时，我并不认识她，只是听说了这件事。辗转从输油处得到了她的电话，只说我想见见她，约好在她家里见面。
       一进门，看见桌子上堆着一大幅十字绣，还没完工，才刚她正刺绣。
       我有些好奇，便过去展开，陈逸飞的一幅油画便铺陈在面前，是《夜宴》。
       黑沉沉的背景下，女子们雍容而温婉，衣衫鬓影暗暗透着奢靡，可是眉目间却流露出一股隐隐的愁，耳边似乎能听到管笙齐作。毕竟是十字绣，亏她怎么绣的？这样逼真、传神。
       文华说自己是典型的宅女，休班回家，没事就绣花。见我对十字绣感兴趣，便从里间拿出另外一幅绣品，是俄罗斯画家克拉姆斯科依的《无名女郎》。一样的唯美风格。女郎高贵典雅而满怀思绪，俄罗斯冬日黄昏的莫名惆怅，完美地用绣花针表现出来。我惊讶于她的艺术感觉。
       要知道她只是一个输油站的普通员工。
       文华听了我采访的由头，睁大了眼睛，看着我，惊讶地问：我觉得这是很正常的呀，换作你不是一样吗？我老老实实地说：我会害怕的。
       她笑了，很斯文的。细细的眉毛，弯弯的眼睛。过了一阵儿，便开始给我们讲那天发生的事。
       其实，那天出事的罐区不属于我们公司，而是一家兄弟公司的。两家公司业务往来频繁，罐区工人彼此很熟悉，平时有个什么好吃的，也是你给我送一点，我给你送一点。上下班一起相跟着，说说笑笑的很融洽。
       那天正好她值夜班，主要工作就是“打点”。每过一个钟点到各罐区巡检一次，看看有无异常情况。这几年，油价一路飙高，一些人不惜铤而走险，想尽各种办法盗油，任何一个异常状况都要刻意留心，不敢马虎。打完所有的点，查看完罐区正好一个钟头。已经是下半夜了，草棵子里的鸣虫都睡了，一切静悄悄的。
       她睡不着，失眠是经常的。并不是牵挂家里。家里是用不着担心的，门一锁，饿不死小板凳。儿子大了，在百里之外一个偏远的输油站工作。
       忽然，一股细细的刺鼻的气味冲进鼻腔，发辣，发酸，眼睛不由地流眼泪。怕是哪里跑了油气？她忙走出值班室，只见兄弟公司的员工咕咕咚咚往大门外跑，说是要去打电话求援（高危行业，储油区不能打电话），又说一座万方大罐由于阀门误操作，现在情况危急，恐怕要冒顶。
       一时间脑子里一片空白。不知哪里来的勇气，她扭身朝罐区跑。
      “你不要命了！”后面有人在喊。顾不了考虑那么多，只是拼命地跑、跑、跑！亏了两家业务来往的多，对彼此工艺流程熟悉，没费劲就找到了那条管线的阀门。脑子里什么想法也没有，完全听凭本能，全身气力扑在阀门上。平时强壮的男子才搬得动的阀门，她竟然转得生快。
       一圈、两圈、三圈。腔子里有个声音在喊：快、快、快！
       千万不能冒顶！如果发生冒顶，万方大罐里的成品油就会像一锅开水似的溢出来，就会直接流入延河，污染水体。更要命的是，轻质油只要碰见一丝火星子，就会发生闪爆，阳山区几十只储油大罐将会连环爆炸……
       当她用尽最后一丝力气，将阀门完全关闭时，才感觉到天旋地转，知道已经油气中毒，挣扎着踉踉跄跄走出去，强令自己千万别倒下，地面的油气浓度更高，更危险。可是已经支撑不住了，四肢瘫软，意识在一点一点抽离，脑子里一片模糊……
       醒来的时候已经在医院里，张开眼睛四下里望望，忽然想起了什么似的，一把拉住护士的手：“没有冒顶吧？”护士一头雾水，旁边负责照看的同事却知道她的意思，忙回答：“没有，都好着哩。”
       在医院住了半个月后，大夫才允许出院。
       我问她怕不怕，她回答：“怕，想起来后怕哩。那会儿顾不上怕了。”
       说完笑了。嘴角上翘着，满脸都是融融的笑意，暖暖的，如铺满一窗子的阳光。
       早年的文华是享富贵的人，我看过她的一张照片，高挑的个子，长发披肩，很有台湾三毛的味道。旁边是她丈夫，一表人才，年纪轻轻就当上了一个要害部门的一把手。
       可是不久，他便得了一场大病，为了治病她四处借钱，看尽了白眼。
       从高处跌落到尘埃中，更让人一蹶不振，还不如当初就是平常人。我常想，她得用尽多少心力才能把那些戳心戳肺的事整理好，捋顺摆平，捆扎打包，让心里安稳下来。可她竟也做到了，脸上静静的，不让一丝烦乱挂在眉眼上。和我们一起，总是说一些高兴的事，仿佛她遇见的事情都是满意的、快乐的。
       儿子在偏远的小站工作，回家特别不方便。我便说，你给公司立了大功，不妨给领导提个要求，把儿子调到你身边，好照顾一些。她却笑着说：我觉得挺好的呀，你想，现在大学生就业这么困难，而我的儿子顺顺利利就有了工作，我心里盘算我是个有福的人。说话的时候，文华的眼睛亮亮的。
       我知道这是真心话，我们都不屑于虚情假意。
       我俩并不常见面。每次去她家。一杯淡茶，一段光阴，五脏六腑被洗涤的干干净净，从头到脚滴滴答答流淌着清水。