辛梅推著行李车，随著出站的人潮慢慢走出机场。呵呵，一别又是两年了！家乡一定变化不小吧？她抬头望望天空，跟从前一样，还是灰蒙蒙的。她打量着来来往往的行人，每个人的面孔都似曾相识，说不定能碰上一两个熟人呢，她想。这一出国就是好多年，好多朋友几乎都不联系了，就算在大街上面对面，大概也认不出了。
岁月不但改变了人的外表，也改变了城市的风貌。原来的街道不见了，原来的马路也找不到了，整个城市变得有些陌生了。听说再过几年，连这个飞机场都要搬到远郊去了。想到这里，她感叹自己落伍了。从周围人们异样的眼光里，辛梅发觉了自己的不入群。她下意识地看了看自己的装束，难道真的成了外地人？
辛梅对这个城市再熟悉不过了。五月的槐花，八月的海滩，秋日的螃蟹和冬天纷纷扬扬的大雪，她都喜欢。在这里，她度过了无忧无虑的童年，躁动不安的少年和彷徨迷茫的青年。如果不是九十年代初随着出国的大潮走出国门，辛梅现在一定也和她的同龄人一样，过著平凡而热闹的生活。
刚出国的时候，辛梅两手空空，不得不一边上学一边打工。晚上拖著疲惫的身体，躺在车库里的小床上，透过小小的窗口，看着天上寒星闪闪，弯月如鈎。她孤寂的心隐隐作痛，她思念亲人，想念故乡。
日复一日，年复一年。辛梅熬过了新移民最艰苦的时期，终于在美国拥有了自己的家。上班族的生活紧张单调，下班后舒适安逸。丈夫孩子，柴米油盐，一切按部就班。然而，“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起” （席慕容《乡愁》）。梦中的一切熟悉又温馨，父母依稀还是昨天的样子，顽皮的弟妹一如既往在打闹嬉戏……那时的牆壁桌椅，那时的大街小巷……说不清是怀旧还是思乡，午夜梦迴，醒来时倍感惆怅。
淡淡的乡愁像曾经的爱人，镌刻在辛梅的心灵深处，久久难以忘怀。
开门进屋，她看到白发苍苍的母亲靠在沙发上打盹儿。
“妈妈”，她轻轻喊了一声，母亲猛地睁开眼，看见日夜思念的女儿就站在面前，泪珠不听话地滚落下来。她一把抓住女儿的手，一边轻轻抚摸一边问道：“你的脸色不好，吃饭了吗？”“飞机上吃过了。”辛梅有些感伤，已经五十几岁的人了，可在妈妈面前还是个孩子。妈妈牵挂的永远是孩子的温饱。
母亲的背更驼了，脸上又多了几块老年斑。她中风后落下后遗症，虽然定期针灸按摩，但至今仍不良于行。前些年母亲身体硬朗的时候曾赴美住过一段时间，但中风之后生活不能自理，全靠保姆照料。她怕去美国生活不适应，没有医疗保险会给辛梅添麻烦，所以就不打算再去美国了。
“美国有什么好，金窝银窝不如自己的草窝，中国人还是要叶落归根。”
叶落归根？辛梅心里一颤，这几个字近年来一直在辛梅脑中徘徊，挥之不去。
她曾想抛开一切世间俗务，好好陪陪年迈的父母。两年前，当老父突然故去的噩耗传来时，她知道，这愿望永远实现不了了。“子欲养而亲不待”这句话，永远只是说说而已，等到真正理解了它的含义，一定是追悔莫及的时候。
想到这里，她不由得抱紧了妈妈，心中一阵酸楚。她想为妈妈做点什麽。
给母亲洗澡，是每次回国的必修课。虽然母亲的日常生活大多靠妹妹和妹夫一家打理，但辛梅总觉得自己与母亲独处的时间太少，为此她常常深感内疚。只好利用短暂的回国时间略尽孝道。
“把眼睛闭起来，要洗头了，” 她轻轻地说。“坐在这里别动，我去取毛巾。”
母亲乖乖地像小孩子一样任凭辛梅摆布，与年轻时泼辣、雷厉风行的她判若两人。
几年前，为方便就医，母亲从山上的部队干休所搬到了这套两居室公寓。这里位于市中心，白天人来车往，熙熙攘攘； 夜晚灯红酒绿，歌舞升平。山上多好啊，辛梅心里想。那里有林荫环绕，安静清爽，更适合老年人居住。“那里不方便，离孩子太远，离医院太远。”母亲无奈地说。
她看得出，母亲非常孤独。她每天守在电话旁边，默默等着儿女的几句问候。也许几天都等不来一个电话，但她还是固执地，痴痴地等。
也许是时差的缘故，那天晚上辛梅辗转反侧，几乎一夜未睡。
第二天，天气晴朗。她决定出去走走。
一坐上出租车，司机问道：“去哪？”辛梅犹豫了一下，还没等回答，司机又问“外地来的？”辛梅一愣，猛然意识到自己的口音、举止已经与这个城市的潮流格格不入了。“我在这里生活了三十多年，怎么就成外地人了？”她漫不经心地说道。
她在位于市中心的广场上漫无目的边走边看，多年前的场景一幕幕呈现在眼前。小时候，她经常带着弟弟妹妹在这里玩耍。十岁的她抱著牙牙学语的妹妹，围着喷水池转一圈教会妹妹说一句话。夏天的夜晚，她和同学们在广场的路灯下温习功课。上中学的时候，她甚至带领一群小伙伴与环绕广场的有轨电车赛跑。那时马路上没那么多车，当然也没那么多警察。有轨电车咣噹咣噹开来开去，那是人们唯一的交通工具，也是这个城市的一道特殊风景。但现在整个广场都在施工，据说这里将成为地铁车站。而有轨电车早就成了古董，多年前就已经停运了。
辛梅东张西望地走着看着，忽见“大三元”几个烫金大字映入眼帘。大门两旁红红的对联，上面写著：“为名忙，为利忙，忙中偷闲，且喝一杯茶去；劳心苦，劳力苦，苦中作乐，再斟两壶酒来。”这不是小时候常在这里吃豆浆油条的“小三园”餐厅吗？呵呵，真是今非昔比呀！光看看门口几位身着制服，专门代客泊车的年轻帅哥，就知道这里早就不卖豆浆油条了。
不知不觉，辛梅穿过热闹的天津街，来到胜利桥。这座她天天上学经过的长长天桥，如今被加宽了，桥上车水马龙拥挤不堪。好在护栏将人与车隔开，步行通道上方还加盖了遮阳篷。她想起初恋男友路杨，仿佛看见年轻的他正站在桥头向自己挥手。那个桥头曾远远的对著辛梅家的窗口。他天蓝色的短袖上衣，像一面耀眼的旗帜，衬映著灰暗的桥身。这一抹天蓝更像一团火，烧得辛梅茶不思饭不想。当年妈妈极力反对辛梅的初恋，男友不敢轻易登门，只好用特殊的方式传递相思。唉，辛梅叹了口气。当年妈妈的反对是有原因的。自己和男友都只有十八九岁，前途未卜。路杨本应响应号召上山下乡，但他一心考艺术院校，所以在家拼命苦练小提琴。几年后，辛梅上了大学，他也如愿考入南方的军队文工团。从此天各一方，这段初恋也就无疾而终了。
许多年之后，当互联网慢慢缩短了人们之间的距离，辛梅又遇见了路杨。
坐在茶餐厅的落地窗边，两人相对无言，不知从何说起。她仔细端详着多年没见的初恋情人。人到中年的他，眉宇间写著沧桑，眼神变得深邃、沉静。
空气中弥漫著咖啡的香气，音响传来流行于七十年代的英文歌曲《又见昨日》（Yesterday Once More)：
回头看
岁月如何消逝
我曾拥有的那些好时光
让今天多么令人哀伤
变化多大啊！
我要对他们唱
爱的心曲
每一句我都要牢记
这首歌辛梅不知听了多少遍，但今天听来却格外感伤。路杨离婚后再婚，女儿也上大学了。寻寻觅觅多年，他一直忘不了这段刻骨铭心的初恋。而今再相聚，物是人非，彼此都有太多的改变。千言万语只能藏在心底，更多的是关心和祝福。
“不管怎样，今生今世爱过了，知足了。”说着，他的眼眶红了，将杯中红酒一饮而尽。“你怎么样，过得还好吗？”他问道。
一种说不出的滋味涌上心头，辛梅一时语塞，不知该如何回答。 出国后，她与前夫也分了手。几年后，她再婚，嫁给了一位白人工程师。对方离婚带着女儿，辛梅带著儿子。两人算是搭伙过日子吧。斯蒂芬算个好丈夫。他每天辛苦工作，对辛梅的儿子视如己出。但彼此性格和文化的差异，使这个重新组合的家庭矛盾不断，冲突不断。为了尊重老公的饮食习惯，辛梅戒掉了她爱吃的猪肝、鸡脚、鸭舌，开始学习烤蛋糕、吃户外烧烤；为融入西方文化，她学习爵士乐、披头四和最流行的饶舌歌曲；为保持身材，最近又爱上了拉丁舞。
但随着孩子慢慢长大，几近空巢的夫妇二人却更加相敬如宾，渐行渐远。即使出门旅游，他们也会为究竟去哪争论不休。老公偏爱大漠荒沙，险山峡谷，辛梅要看海上日出，流水瀑布。争论没有结果，两人只好分头行动。这是婚姻的共性、宿命？还是文化的不认同？几个月前一位好友告诉她刚刚结束了十五年的婚姻。辛梅听了大惊，因为好友的婚姻在外人看来十分幸福美满。离婚是她的洋老公提出来的，理由是“不开心”。听起来有些荒唐，但确是实情。没有外遇，没有争吵，只是厌倦了这种形同鸡肋的生活。辛梅看出来了，斯蒂芬也“不开心”。难道她也要步好友的后尘？她不敢再想下去了。所谓“不开心”其实就是没有了激情。“执子之手，与子偕老”的人生境界，对追求个性自由的西方人来说是完全不可思议的。
路杨看出她心中的不快，赶紧转移话题：“你好不容易回来一次，找几个同学聚聚如何？”
辛梅的脸色立刻明朗起来，她何尝不想见见久未谋面的老同学，与他们一起重温校园时光啊。“好啊，六年十一班又回来了！”
聚餐订在离辛梅家不远的香格里拉酒店。当年的中队长路杨出面邀请，呼啦啦一下就来了十几个人。岳忠民拍著胸脯对大家说，“辛梅难得回来，咱们一定要好好聚聚。今天我做东，谁抢我跟谁急！”这个昔日调皮捣蛋的淘气包，九十年代初下海经商，如今生意做得有声有色。任何时候，只要是老同学一招呼，他再忙也一定将所有杂务推开，赶来参加聚会。辛梅是当年的学习委员，负责班上几个最差生的功课辅导。她对岳忠民的帮助最大，当然也没少被岳忠民一伙整蛊。谈到当年的恶作剧，比如在女老师的粉笔盒里放几条毛毛虫，或者在打瞌睡的同学脸上划上两撇八字胡……大家不禁哈哈大笑。辛梅当年最要好的凤珍和小娜也来了。老实巴交的的凤珍十年前就已经下岗，现在闹市区经营一家花店。小娜在市供电局做处长，老公开了一家电脑公司，收入颇丰。她几年前就开进口车上下班了。
老同学们虽多年没见，但脾气秉性依然同从前一样。大家无所顾忌，畅所欲言，相互倾诉各自的欢乐与悲伤。这小小的一群人，共同经历了时代的变迁。风风雨雨一路走来，感情深厚情同手足。
“还记得小时候咱班文艺汇演最拿手的二重唱吗?”不知谁嚷了一声。
众人的目光齐刷刷投向正在说悄悄话的辛梅和凤珍。 当然记得！辛梅百灵鸟般清脆的女高音，搭配凤珍悠扬婉转的女中音，是每次文艺汇演最受欢迎的节目。《听妈妈讲那过去的故事》、《北京 ▪ 地拉那》、《让我们荡起双桨》这些歌曲的旋律就像铁铸石刻一般，深深埋藏在他们的记忆深处。几十年过去了，依然耳熟能详。
与多年前一样，辛梅和凤珍彼此对望，心照不宣，轻轻唱起《让我们荡起双桨》：大家也情不自禁地加入进来：
让我们荡起双桨
小船儿推开波浪
海面倒映著美丽的白塔
四周环绕著绿树红牆
小船儿轻轻 飘荡在水中
迎面吹来了凉爽的风......
唱着唱着，辛梅的眼睛湿润了。她想起与小伙伴们一起经历过的岁月。想起秋收时节，在农村一起帮助老乡摘苹果，掰玉米；想起在夏日的海边一起抓螃蟹，拾贝壳。
辛梅想起自己多年来置身于海外喧嚣的都市，为生计奔波忙碌。物转星移，时光如梭。慢慢地，她发现自己从陌生到熟悉，从抵触到接受，已经在异国落地生根了。这里有温馨的家园，有丈夫，孩子，朋友，同事。这里像温柔的陷阱，又像一道冲不出去的围城，将她情感和血脉中那种根的意识慢慢淡化。她一度认为，随着时间的推移，那些童年的记忆，慢慢淡忘了；刻骨铭心的爱情，慢慢模糊了。此时此刻，这一切又鲜活起来，她心底压抑多年的热情又燃烧了起来。她不禁问自己：为什么要背井离乡，出国远行？
她把亲情，友情，还有曾经的爱情都远远地留在了故乡，可是真的能完全抛开吗？她在心里划著问号。这片生她养她的土地，像磁石一般地吸引着她。她感觉自己像一只绑着两根线的风筝，一头系在故乡的妈妈手里，一头系在大洋彼岸的儿子手里。她的心在大洋两端飘荡着，人也在大洋两岸穿梭奔波着。
辛梅迷惑了，有的时候，魂牵梦绕的故乡变得陌生了；又有的时候，她怀疑自己是否对生活了二十多年的异国有真正的归属感。
世界之大，哪里才是家呢？(责任编辑布衣)
作者简介: 杨慰慰，大连海事大学英语语言学研究生毕业，曾任大学教师、国企翻译。九二年来美留学，在德克萨斯州立大学获工商管理硕士学位。在洛杉矶定居多年，自营公司从事国际贸易。美国洛杉矶华文作家协会副会长，《洛城作家》主编。业余时间喜好读书写作，文章多为散文和小说等，散见于国内外报刊杂志。