新冠中，墨尔本的居民小区里没什么异样。人人都光着嘴，不戴口罩。

老外爱在前院草地上，陈列一些小东西，例如瓷娃娃，陶狗狗，铁制的各种动物等等。近几天遛狗，看见8号的信箱上，压着一块纸壳，写着几行字：可爱的猫头鹰被路人拿走了。那是妈妈的遗物。请放回来！当然全是英文，害怕我看懂了似的。不过拍照后即可从容翻译识别。

我琢磨了一下，只要不是靠着边沿的主车道，基本没有外人路过。而本小区的居民遛狗，今天这一段，明天那一段，才可能走遍每一条街。另外就是快递员和邮递员。据我观察，前者只走院内小道、车库通道，后者只接触信箱，根本不下摩托车；没见过谁步入草地。

猜测顺走猫头鹰的人，多半是遛狗者。一些老外、华人，只熟悉主车道通往自己家那条道。在本小区散步的话，个别人甚至会驻足辨识方向。老外人数多，华人只有八九户。不熟悉老外。而华人与华人，则可以你好我好大家好，甚至进屋聊几句。重点应该侦查后院、车库，因为来路可疑的小摆件，很可能放在这种地方。我决定试试，虽然我傻。不过许多事，往往最后取得成功的，就是那个傻傻的人！如果试不出结果，那么，根子则可能在老外身上。我没办法。

首先去老沈家。没有预约就上门，这在澳洲很少见。顾不得了。两家距离近。他常遛狗；不遛狗，也在小区里散步。有一次他帮儿子遛狗，儿子外出刚好回来，汽车快，狗狗使劲追，老沈被拖倒在地，爬起来踢了狗一脚，被邻居训斥了几句，委屈得几乎落泪。他曾经溜到我家，自我介绍，捉对开展家事访问。见到太师椅，控制不住屁股的渴望，久留不去，几乎把椅子坐垮。

我到达时，老沈正弯腰驼背，在前院除草。见到我，一把拖住，就地蹲下，两手抱头，像有前科似的。直接控诉起万恶的独生子来：每天一碰面就内讧，彼此撒气。家里别别扭扭，死气沉沉，和殡仪馆差不多。已经有一段时间了。却找不到人倾诉，心都饧了，嘴都馊了！

按卫生部门要求，我和老沈应该保持1.5米以上的距离，可是两人早忘了。

老沈是武汉人，生于蒋中正先生成为台湾同胞那一年。长得，哎呀，一言难尽。戴副眼镜，有点像联合国世界卫生组织书记谭德塞。他十多年前送儿子到澳洲留学。儿子“师夷之长”，但不“制夷”，反而亲夷，入籍了，把他接过来，希望他留下。而他只愿意看看外面的世界。称，坚决不移民，一定要回去！但新冠来了，国内封城，澳洲封国，回不去。

老沈的态度我不理解。理由是：澳洲不好，那就不该送儿子来；澳洲好，则自己也不必离开。否则，你为什么会送儿子，到你不愿意待的地方呢？唉，文明一再停步，家庭裹足不前，都因为老年人不接受年轻人的引领啊！

虽然没看到老沈家后院、车库，但我认定，猫头鹰事件，和这老头无关。加上他像害喜一样乱吐——吐唾沫，兼说废话，什么“我瘦下来，就很瘦”，什么“儿子能力越大，能力就越大”，什么“我憋不住的时候，是憋不住的！”我也憋不住了，很快离去。

这就耗费了一个小时呢。万事开头难，开了头可能后面更难。我知道，你若想吃苦，那就有吃不完的苦；你若想干活，那就有干不完的活。没法，继续吧！

接着去找小徐。我们并没有见过面，只在微信群里有联络。当时，她要赠送多余的枸杞苗和健身器，我去取。听到了狗叫，震耳。我发现女士喜欢养巨型犬。取，不用碰面。苗，放在邮箱边；健身器，放在前院草地上，取走就是。这一次，以什么借口摁门铃呢？谎称查水表之类，把门骗开？老外想都想不出来的鬼点子，不符合澳洲国情吧？一切背离诚实的知识，都叫狡诈，虽然有人认为是智慧。去了再说！

先后上门两次，不遇。连狗叫也消失了。群里一打听，小徐已经迁往英国，快两个月了。噢——！

又去见托尼。去过多次。托尼是澳籍华人。原本长相端正，可惜脸上各种型号各种规格的春春痘，应有尽有质量上乘，导致颜值断崖式跌停。去年他携夫人奔日本旅游，行前到我家，寄养宠物狗。送我些小礼物，兼聊天。那狗长得比主人英俊，但是很讨厌，可能上辈子在狗家族是个领导，一句人话不听。某天居然咬了我一口。去看医生。医生没听懂我那夹杂着汉语的英语“狂犬疫苗”。几经变换词句，他终于明白，是“被狗咬了，要打疫苗。”接着，一句回答把我吓得几乎立刻死去，“没有备疫苗！”下一句是，“全国的狗狗都没有狂犬病！”我才瞬间活来。后来得知，澳洲只有蝙蝠会携带狂犬病毒，除非接触了蝙蝠。这就好。谁会养一只毒蝙蝠呢！

此时，托尼正唱着歌，在做菜：精准切片，不是一刀切，而是一刀一刀地切，肝肠寸断，爆炒。

我问：“什么事你这样高兴？”答：“已婚男人的快乐源泉就是老婆回娘家!哈哈哈哈！”痘痘随着笑声颤抖。让人顿悟：都说男女之间根本没有纯洁的友谊，其实结婚日久就有了，表现为同桌吃饭，分开睡觉。还不至于相近如冰吧！

刚坐下，门铃骤响。托尼去开门，外面远远地站着一个非洲大帅哥，彼此唧唧唧说了好几句。原来是邻居投诉：你又在炒肉吗？味道太浓了！把门窗关好。不能破坏我的减肥计划啊！哎呀，炒得香喷喷的，太过分了！

不是投诉油烟太大，少见！这个黑哥皮肤有点白，也少见！幸好烹调很快结束，一道好菜，用薄膜封在碗里。不过烹调的声音，已经叫醒了我的味蕾。

托尼这才热情万丈地接待我，满载苹果、梨子、李子、桃子、柑橘落座，中间隔着巨大的厨台。不久，他突然想起还有葡萄，要去摘。我已经饱了，不想再吃什么。听说到后院，要求一起去。

曾经，后院凌乱不堪，狗狗的米田共遍地。不过，那缠在杂树上的毒蛇，真是太漂亮了！眼下，这里居然打理得井井有条，一样杂物都没有，全种果树。无花果，樱桃，柠檬，尚未成熟。毒蛇已请捕蛇公司抓捕归山。不少灰鸟腾跃于枝干间，生动活泼。屋檐下还飞来一只旧燕。一鸟在手，不如十鸟在林。欣赏了一分钟。突然两鸟战事爆发。同门师兄，甚至是亲兄弟，一招一式，一模一样，都侧身倒地，面对面，怒目圆睁，彼此一爪锁敌嘴，一爪锁敌爪，没法进攻，也不愿松爪。我现场调解纠纷，劝架，把它们拉开了。狗关在车库里；我在院子里到处瞟，唯独不理栅栏后面的狗。狗有志气，也不理我。玩具骨头和它关系好，总是自觉往狗嘴里钻。院角，一对恩爱的鸡夫妻警惕地偏头瞪着我。公鸡冲冠一怒为红颜，保护老婆，扑过来吸引火力。没和它们一般见识。

回到室内，象征性地吃了几颗甜葡萄，惦记了几分钟炒肝肠，又聊了一会儿天。聊他去日本的经历。东京旅游区。夫人看见小店某样小物件，很喜欢。日本老板站在门外，用英语问：“哪个国家的？”夫人随口答：“中国的。”老板伸手阻隔，说：“免了！”东西没买成，夫人气得差点撞墙，他气得青春痘变色。总结了经验，之后都回答“澳洲人。”我帮忙骂了声“可恶的日本鬼子！”还去了冲绳。冲绳自古以来不是日本领土，但自从1972年，美军将占领的冲绳交出去以后，它就归日本版图了。不过那儿并没有什么景点啊！接着聊。多少新鲜事，都在笑谈中。

终于告辞。

在澳洲，吃饭很不简单，自己不动手就得叫外卖，或驾车去商业区解决，似乎更麻烦。所以，必须重视。决定先到华人超市，买肝肠，志在必得。收银员戴了口罩和手套；少数顾客只戴口罩。

做晚饭时，发现肝肠忘在超市里了，只好做了一盘配料：辣椒炒姜蒜。

第二天想起了老龚。

家人在新媒体当编辑。远邻老龚，不会打字，不会发邮件。总是亲自把稿件送到家里来。这样的作者，不多。来了不和家人寒暄、啰嗦，只打个招呼，放下稿件就走。这样的作者，也少。我们见过多次。第一次是，我在门外小路上，被托尼的狗拖拽着，不小心撞了他。刚要道歉，他已经抢先说“对不起”了。若是西人，这种情况常见；华人，则几乎没有。

日久，媒体打算在“移民”栏目里，报导一下老龚。先要给他拍照，他婉拒了。那就请他提供照片。照片送来了，简直不像老龚，因为太年轻，太帅气，比较适合登征婚广告。让他换一张，他不言，软磨，硬拖。这不像他的风格。后来只好将就使用“标准像”。

如今我快60岁了，觉得自己不老。但至少容貌，已经不堪入目。某日翻看年轻时的照片，颇有感慨。一瞬间，就理解了老龚。应该说，每个人心里，都藏着一份，对青春的怀念，只是各人的表现形式不同罢了。

不知何故，近段时间，老龚没来送稿。而且，他具体住在哪里，我并不清楚。让家人帮着查查。还好，在稿件上找到了地址。其实不在我们这个小区，而在街对面的另一个小区。他会到这边散步、遛狗吗？不像顺手牵猫头鹰的人啊！去不去他家？

犹豫半天，还是去了。摁了门铃，迅速退到1.5米以外。开门的，是位西人，大娘，手上、腕上沾满面糊，笑眯眯的。我猜，她是做面包的生手，面多了加水，水多了加面，最后盆小了，正尴尬着呢！她不懂汉语；我不通英语，出国后，立刻成了文盲。眼下，只能莫名其妙地离开吗？不妥！我掏出手机，通过快译通告诉她：“找一位姓龚的华人！”她支棱着胳膊，低头也通过我的快译通告知：“前一家租户搬走了。我新租的房子。不知道。对不起！”原来老龚已经不在这里了。再扫一眼大娘，花枝招展，鲜艳夺目。老外一般是硬靠颜值和气质加分，不靠打扮。人老了本没什么，但这种老法在澳洲不常见。大娘执意送我到前院小路。西人不大兴这样的，她太客气了。我为打扰表示了歉意。

想起老龚的一句话：“房东太可怜了，100万澳币购房，年租金1.6万，50年才90万。我要不要给他涨点房租呢？”难道是目的没达到，于心不忍，所以转移了？

期间，我也去8号侦查，希望猫头鹰，重新现身。但是，那块纸壳还在。唉，我的工作做得太渣，又不好意思自己向自己辞职。那就应该继续在小区游荡，勘探，屡败屡战，良性循环。

一位女士，四十多岁，戴眼镜。秀气，羸弱，像个资深小学教师。可惜烫了一头方便面发型，总让人想起更年期。有时遛狗，没有规律。几乎每天打开音响，独自在车库里跳舞。狗也跟着跳。没有打过招呼。怎么接近呢？如果以为我要和她建立无性外遇关系，那才搞笑。而且当天风太大，像是《西游记》里的妖怪即将出行，冷得啊，颈子都要缩到肚子里了，让人懒心无肠。

我默默复习“风诀”，“一级轻烟随风偏，二级清风吹脸面；三级叶动旗帜展，四极枝摇飞纸片；五级小树随风摇，六级举伞难遮脸；七级风中走不便，八级枝断茬朝天；九级屋顶飞瓦片，十级拔树倒房间。”眼下至少五级！3月底，正值深秋，几乎每天如此。

踌躇了两分钟，决定过去躲避大风。我大声套近乎：“小妹跳得真好！很久没有看到民族舞了！我妻子都想跟你学呢！”“小妹”看了我几眼，开口了，“学什么！一起跳就是！等疫情结束，每天下午3点，喊她来嘛！”

车库很宽。两人都光着嘴，还好相距远远超过了1.5米。正想眺望后院，突然，令人眼珠弹落的猛料自己出现了——靠墙的一个塑料收纳箱上，立着一尊小小的铁铸猫头鹰。我的心重跳了几下，仿佛做了小偷。应付了几句，然后假装打电话，目的是偷拍。幸好最近自我培训，连看多遍《地雷战》，偷地雷的感觉已经附身。偷拍成功。准确地说，是拍摄成功，没有偷成，因为被发现了。脸面碎了一地。

女士面带微笑，继续跳舞，非常随意地率先开口道：“夫人逛旧货店吗？那是我的最爱。以后有时间，一起去逛逛多好啊！唉，现在不行。我买了很多二手货。门挡、书夹、烛台、雕件……便宜，风格独特，又好玩，又好看。还没收拾完呢！”没有提猫头鹰。我看了看，确实有几百个小木雕，小铁雕，石质、木质门挡，铁质书夹，各种质地的烛台。有的收拾过，排列整齐，有的还零乱地堆在地上，等待女士温暖的手。

我笑了笑，解释，“小东西太有趣了，该发朋友圈！”赶紧又装模作样补拍了几张，捡回点脸面。客套几句，互相通报姓名。她叫朱云。

这时候通向室内的门打开一溜缝，探出一个美汉子的脑袋，问：“那盆里的泡脚水要倒掉吗？”朱云掠他一眼，调侃：“不倒，留着晚上给你煮面条吃！”美汉子吐了一下舌头，合上了门缝。

然后，我像做了亏心事一样，溜了。

刚才，朱云表现自然，是心地坦荡，还是阴险狡诈？这怎么知道！想起美汉子，嘿，这人有意思！

路上回忆起旧货店，里面也卖二手内裤、二手袜子，感叹发达国家的人民居然这样简朴。

回到家里，上网查对英文，照抄单词：“先生，您掉的是这尊猫头鹰吗？”留了电话号码，附上打印的照片，放进8号信箱里。

半夜，手机收到短信。查译，内容为：“是！在哪里？怎么回事？”我回复：“还在调查！”他又回了一串，我哪有耐心翻译啊！没理他。

急着琢磨，怎么取到手？

不管那么多，开门见山，让朱云还回去？不妥！万一人家真是在旧货店买的呢！

犹豫了一天。没有回复8号的短信；也没有接听他的电话——语言不通，怎么接？

又理直气壮地去见朱云。途中还有大哥风范，见面了秒变小弟。令我吃惊的是，猫头鹰已经不见了；那一堆小物件里，也没有。莫非，朱云遛狗，看到了8号的告示，做贼心虚，把赃物送回去了？不可能！真正的贼，都很快乐，越偷越快乐！或者是，发现我拍照，预感到了什么，把赃物藏了起来？

胡乱和朱云聊了几句。胸无成竹，没敢提猫头鹰。

赶紧去8号看纸壳，呀，不见了！

忽然听到汽车发出的汉语语音：“倒车，请注意！……”恍惚间回到了国内似的。偏头一看，是街对面肥壮的非洲妇女出行。嘿嘿，亲切！

正要摁门铃，身后停下一辆亮晶晶的轿车，下来一位年轻女士。中音，像唱歌。眼睛细长秀气。移步时仙袂飘飖。蒙着口罩。我也赶紧掏出口罩戴上。原来这就是8号主人，华裔！跟老外学，也在草地上放置小物件。见我的字条留英文，以为我是老外，所以回复英文。猫头鹰确实已经还回来了，当时就压在纸壳上。她给我发短信，打电话，通知猫头鹰失而复得，我既没回复，也没接听。我告知了来龙去脉，也说到了朱云——没提住址和姓名。

女士解释，因为是妈妈的遗物，所以要讨回来。她已经取了口罩，没取完，单边挂在耳朵上，一直。我拿不准该不该提醒她；如果，例如，我有咳嗽的迹象，她打算赶紧戴上，那我不该多事。突然想起政府规定的社交距离，不禁向后退了1.5米。

告别时，女士送我很多蔬菜——自己种的，表示谢意。彼此站距缩短。阳光照到她的额头上，我发现女士的汗毛细而多，金光灿灿的，很醒目！所有女士都这样吗？

事情就这么结束了，我认为比较完美，很爽！最近这段烂日子，什么事也没干，光TM见证历史了，不爽！

回家。路上看见，小区公园关闭了。没有围墙，怎么关闭？正面立块铁牌，写着一行字，大意是：疫情期间，暂停使用。秋千挽到了铁桩顶部，用塑料环扣死。其余滑梯、岩壁、索桥等娱乐健身器材，都用一根二指宽的不干胶围了一圈。铁牌最牢实；塑料环、不干胶全靠不住。已经关闭了两天。这可让鹦鹉们高兴坏了，纷纷落草为客，啄食籽实。是一种全身浅灰色，颈部头部浅红色的鹦鹉，鸽子般大小。一大片，默默进餐，没有喧哗，仿佛知道“孔子曰”，做到了“食不言”。这就真像疫期了。

平时，我除了遛狗、种菜，继续委身于写作“行业”——给当地华文媒体供稿。也读一些朴素的美文。大约两周后的一天中午，气候宜人，我晒着薄阳，躺在后院的草地上，一边采集天地灵气，一边翻看样报副刊。掠到我的文章旁边，有一篇纪实文学，《猫头鹰事件》，作者远方的云。是惊悚悬疑剧，还是文艺小清新？因为提到了猫头鹰，我愿意浏览一下。结果才看几行就高潮了，不顾死活，一插到底。内容是：在小区附近的旧货店里，看见一尊乖巧的小摆件——铁铸猫头鹰，很喜欢，有似曾相识之感。于是买了回来。便宜，5澳元。第三天，就有陌生邻居来聊天，还悄悄为猫头鹰拍了照，似乎很在意这个小玩意。也没太放在心上。某天比较空闲，狗狗已经一个月没有出门了，就去遛狗。路过××街8号，看见信箱上压着一块纸壳，写着：妈妈的遗物猫头鹰被路人拿走了……哎呀，以前不是就在这片草地上，见过我新买的猫头鹰吗？应该是拍照的那位邻居丢失的吧！我决定，送给他，就放在信箱上。能见到妈妈的遗物，等于见到了妈妈！我先带着猫头鹰，去旧货店，想询问来源。可是疫期关店了。好不容易联系到经理，告诉我是陌生人赠送的。我知道，有不少人，会把多余的物品送出去。旧货店每天营业前，门外常常堆着大包小包，冰箱彩电呢。那么，邻居的猫头鹰，是怎么到陌生人手里的呢？这永远是个谜了！

暗忖：这肯定是朱云的作品！可惜人在家里，无法当着她的面惊叫。默念：朱云，您好！新冠后再来拜会您，青梅煮咖啡谈文章！同时调遣我老婆，天天陪您跳舞！

午饭时喝了一点酒。还要外出呢，不敢多喝。在澳洲墨尔本，公共场合喝醉酒，或喝醉酒到公共场合去，是会被警察逮捕的！

休息片刻，我拿着报纸，穿行于朱云家那条街，直奔8号住户而去。跑得太急，刹不住脚，头部准确地撞到了墙上。还好，不太痛。可是天怎么黑了呢？南十字星也开始闪烁了。不好，美汉子恰巧在门外，都看见了！

2020年3月26日草于厚珀街一亩园  2023年2月18日改定于威蓝町七分园

2024年6月载于澳洲《南极光》、8月23日载于澳洲《大洋时报》