那是一个清晨，很多人在汉江边晨练，音乐声很大，我在江边洗衣服，樱子来了，坐在旁边的一块石头上，她说她根本就不喜欢跳舞，不喜欢晨练，从始至终就没有喜欢过汉江。
　    我停了手中的活计，看她。
　    她深情地讲述着……多年来在汉江边晨练，其实就是为了看水，看汉江的水涨水落。她很放心冬日的汉江，对夏季和秋季的汉江最揪心。每年汉江都要在这两个季节涨水，洪水总是侵袭汉江两岸，河堤决口、山体滑坡、民房倒塌、农田被毁……我是个家庭妇女，跟这些国计民生的事没多大关系，这种事有政府操心，有人会把灾民安排妥当，可我总牵挂着，你问牵挂什么，我也说不清楚。你知道，我丈夫是汉江干流上一个水库的领导，我们这一段汉江上有好几个水库，水库超过警戒水位就要开闸泄洪，是通过科学计算过的，也是经过上级批准的。但每次水库泄洪，我都很紧张，水库在洪水期间弃水，对下游居民无疑是雪上加霜。每次水库泄洪弃水，我丈夫都要现场指挥，有时连续三天三夜都在工作现场，我就去给他送衣服送被褥，给丈夫送完东西后就往下游去，都要在汉江沿岸来回奔波几十里，有时乘公共汽车，有时步行，雨伞常被风雨吹走。从汉江上游往下游走的时候，右边是巴山，左边是秦岭，从下游往上游走的时候，右边是秦岭，左边是巴山。
　    我不是没事干，闲得发慌才在大雨磅礴的汉江两岸来回走动。我是去看他，他是我的初恋，已经二十年了，这期间我们并没有联系过，我们各自的孩子都上中学了，可我一直记着他，他总是出现在抗洪抢险第一线，这件事是我在十五年前发现的，那个时候他在下游那个乡当副乡长，我是在报纸上看到他的事迹的。后来每年洪水期间，尤其是水库泄洪的时候就去那个乡所在地，远远地看他指挥抗洪救灾，直到他安然无恙再返回。而每次返回的时候心情总是很复杂。一个是给本来就涨水的汉江指挥泄洪的丈夫，一个是抗击汉江洪水，使灾民损失降低到最低的多年前的初恋情人。而两个男人都是为了国家利益，为了大众利益……现在好了，从现在开始就可以不关心汉江的水满水枯了，我丈夫不在水库工作了，那个人也调走了，还是看报纸才知道的，这个月他去另一个城市任职，当然那个地方没有汉江，更没有大江大河，他再也不需要年年抗洪救灾了，正是因为多年来在抗洪救灾工作中政绩突出，从副乡长到乡党委书记、县政府办主任、副县长、县委书记，再到现在的异地任职……
　    樱子讲到这里，长长地嘘了一口气。她补充似地说——好了，我不需要天天在汉江边晨练，天天观察江水的浑浊与清澈，关注水库的泄洪和抗洪，这是两件南辕北辙的事，也是撕心裂肺的事，就像汉江南北两列对立又相望的山脉。