小时候我们住在老平房里，窗户很大，窗格很小，一块块玻璃，都高高在上。打开窗板时，大片大片的阳光一下跳进屋来，很好看。

       有一天早上，窗户上部的一块玻璃摇晃了，妈妈发现后，马上取了下来。但是没来得及修理。

       中午，爸爸豪情满怀，宣布要带领我和姐姐装玻璃。就是先把玻璃放进窗框里，在小木条上钉两根钉子，把玻璃别住。这么浩大而艰巨的工程，爸爸是不可能独立完成的。

      准备工作就绪后，我们两姐妹领命当了助手。按照部署，姐姐扶凳子，我传递榔头和钉子。爸爸拿着玻璃，“嗨”地发出大吼，一下攀上了板凳的最高峰。他踮着脚，安置好玻璃，接过榔头和钉子，比划了好一阵，榔头在空中东移西移，就是敲不下去。而他的双脚，已经开始打闪了。唉，可怜的爸爸！

      “扶稳！掉下来要摔死的！”爸爸先指示，警示，又批评，“你们两个，打下手的水平太低了，工程进度受影响，由你们负责！——对了，不要动。看我的！”一榔头下去，敲得很准，可惜不是敲在钉子上，而是敲在指头上，敲得爸爸惨叫了一声。叫声刚落，玻璃掉了，飘到爸爸的脑门上，爸爸随着玻璃一起往下栽；怕伤着我们，落地的过程中，他关切地命令道：“闪开！”与此同时，榔头和钉子飞了，凳子到了，玻璃碎了。更惨的是，爸爸圆润的指甲裂了，光滑的脑门破了，他为了我们这个家，流血了呀！我们的好爸爸呀好爸爸！

       接着我们开始找纱布，拿药粉，当上了小医生。结果给爸爸包扎伤口时，动作慢了，让他多流了血，于是挨了骂。他像在前线打了胜仗的重伤员，受到了无微不至的关怀与照顾，还主动要求卧床休息。而脑门上的那块纱布呢，又使他很像个俘虏。还好，虽然生命似乎已经垂危，但一时还不用送医院抢救。只是，恐怕晚饭都要缩在床上吃了。

       尽管我们挨了骂，但想想爸爸打闪的脚杆，开裂的指甲，破了的脑门，就不觉得太委屈。只是埋怨自己：打下手的水平，真是太低了！而且呢，也没有爸爸那样勇敢、机智，赋有牺牲精神。

       下午放学不久，妈妈也到家了。我们到厨房去洗手，很快出来了。呀，窗户上，一块新玻璃，已经安装好了！刚才还空着的呀！是妈妈独立完成的，只用了两三分钟。她“嗨”地叫了吗？没有。我们特意看了看妈妈的指头和脑门，都好好的，居然没有裂没有破。估计呀，她的脚杆，也没有打闪。

      （何立红口述，李双执笔）