我去见市委书记。

       如今市委市府的派头较大，不像早先。早先进进出出的人里，有一些市民农民，没人干涉。进出干啥？上厕所。那时公共厕所少。

       现在不行。所以门岗拦下了我，说：“书记在开会！”我理解见官不易的歪理，就没有介意他的撒谎，坚持要进入。到了楼外，还有一层内岗；内岗里，另有内勤。姓名，单位，事由，我都报了；事由是两个字，“私事”。“你预约了吗？”“没有。”“那不行，预约的都要排班。再说他不在。”

       内勤盯着我。传说书记是“谁关心我我就让组织部长关心他，谁不关心我我就让纪委书记关心他。”挡驾，也是对书记的一种关心吧！我说：“预不预约都要见！不在也要见！”内勤愣了一下，看我几眼，往楼上走。我强调：“我叫李双！”稍候，内勤下来了，说：“二楼001室。”

       一分钟后，我就见到了市委书记。听说书记很能干。只是能不能干脸上看不出来。这种级别的官我曾见过三个。倒不是我面子比屁股大，而是那三个官，是我家里人。不过，在办公室见“大”官，还是第一次。

        眼前的办公桌，床大；烟灰缸，小孩屁股大。书记跑着绕过来，紧紧捉住我的手，捉住就不放，令我想到“爱民如子”、“平易近人”等词语。他不放手，我也不便甩掉那手。加之以前握过一个更大的官，伸过来的两根指尖，有反差，就更不便甩开那手了。

       移步时放了一下，马上又捉。到了办公桌前，再放，再捉。好像感情不是一般深厚的样子。他在那边，我在这边，都弯着腰，支起胳膊，还是捉着手。我打量着他，头发理得很高档，质量可靠。可能花了不少钱，值得！可是，身子配不起，简直不像他的，像是斗上去一个新脑壳。

       我们开始说一件私事。

       其间，有人来敲门，书记连忙放掉我的手，发令“进来！”那人走后，书记又捉紧了我的手。次数多了，我的经验也丰富了，只要门响，就丢掉他的手；只要来人一走，就配合他的手，在空中相捉。很快就达到了默契的程度。我一直没有坐。他倒是多次赐座，但不放手，我就坐不成。有几次他捉着我的手，另一只手也跟过来，捧住我的手。我也伸出另一只手，用两只大手，捧住他的两只小手。

       有一回来人走后，书记皱眉偏头默默打着什么为民谋福利的主意。突然又像发现新大陆似的看到了我，再冲过来握手。

       也就二十来分钟吧，我们的手分开了多少次，重捉了多少次，我记不清了。感觉是，书记确实忙；这种握手方式，让书记忙上加忙。

       事情说完了，书记送我。远远看到内勤，书记笑呵呵地张大新脑壳上的圆嘴把声音喊过去：“记者，来采访的！”

       我脸一热，心想：人家晓得我是因为私事找你呀！再说，我也早不做记者了呀！接着又想：是你撒谎，不是我；那么，是你丢丑，不是我！心里也就坦然了。

       撒目光四处看看，角落里居然有个烂盆盆。烂盆盆和烂泥巴受上级熏陶多年，发扬艰苦朴素兼艰苦奋斗的精神，开出不少鲜花。嘿嘿，不错！

       出大门，下雨了。我吆喝书记：“快回去躲起。你看，淋得你都不像个书记了！”……

       傍晚归家，我打电话问家里的官：“你们握手，是捉住不放吗？”答：“看和谁握。”又问：“握手怕人看见吗？”又答：“一般的握不怕，特别的握，就怕，怕有人认为你和谁关系特殊，造成误会，最终可能误事。”

       喔，我好像明白了，好像。明白是明白了，反正觉得这种握手，别扭！为化解别扭，我又在回忆中琢磨起书记的新脑壳来。

载于《成都晚报》